どっ

『警察日記』　久松静児監督　1955年

森繁久弥、三国連太郎、杉村春子、二木てるみ、
会津磐梯山を背景にして美しい30年代の日本である。しかし美しいといってもとにかく貧しい日本の農村の物語である。
小さいときにこの映画をぼくは見た。その時の印象が忘れられない。とにかく悲しかった。ぼくの少年期はそういうどこか日本の悲しさが表れた映画ばかりを見せられていたように思う。一方で楽しい映画も見ていたのだがなぜか心の芯のところでは大人になるとこういう悲しい現実が待っているのだと思っていたようである。

子供役の二木てるみが忘れられない印象だ。この後ぼくは後楽園遊園地で何かの具合で偶然二木てるみを見ることができてとても感激したのだが、同時に生身の二木を見てなぜか急にその熱が冷めたおぼえがある。もうぼくの中で二木は俳優というよりもただの少女であった。

今となってはこの映画の見どころが昭和30年代の農村の生活を今に伝えるといったものになってしまうのはいたし方のないことかもしれない。映画の内容はそれほどの物語でしかないということでもある。確かに演者たちはそうそうたる面々だし味のある芝居をしていることも確かなことだけれど、脚本にこれといってこの映画を名画とするだけのものは見当たらない。ほとんどの人が今これを見て懐かしさとその当時の農村の風景を見て「変わってしまったなぁ」とため息をつくに違いない。

一つだけこの映画が名作といわれることについて言おう。会津の片田舎の警察署の日常という企画で、もちろん映画だからそう日常とは言えないようなことが起こるのだが、なぜかこの映画には圧倒的なリアリズムがあるのだ。無さそうなことがさもあっておかしくないように描けるということが映画の肝、名作といわれる所以だ。この映画はそれに当たる。その柱は二木てるみ演ずる少女と弟という「捨て子」たちと警察官の森繁久弥の演技力が圧倒的な力を持っているからだ。いろいろと事件は起こるがその主題がしっかりしているので映画にブレがないのである。

勇み足は蛇足として付け加えた捨て子の母親の登場である。なぜか監督は観客を泣かせようとしてこんなものを付け加えてしまった。ある女を登場させて、捨て子の母親は私ですと言わせるのだ。すると件の警官がその母親に一目わが子の姿を見せようと一計を案じ、警察のジープでその子の預けられている家の前を通るのだ。ここで母は泣き観客ももらい泣きする、という指向だ。
しかし考えてもおかしいこの非現実が興を削いでしまうことも確かである。親をみつけた警察が捨て子をそのままにするわけはないじゃないか。こういうウソを描くといくら良い映画でもそのリアリズムが崩れてしまうのだ。惜しい！この一幕がなければ本当の名作だったかもしれない。

『続・警察日記』　1955年（同じ年にもう・・）

二匹目のどじょうを狙ったが見事に自爆した映画。まるで一作目をなぞったようにして始まるが、内容がゴミ捨て場のような屑ばかりの集積となってしまう。すっかり監督はそのリアリズムを捨て去ってしまい、次々とありそうもない人々と物語をぶち込んでしまった。前作の二番煎じでさえないプロットとあり得ないシチュエイションばかりの画面は見ていて痛々しくなってしまう。同じ監督がこうも違う映画を撮れるものだろうかと唖然とした。

『ゴシックとは何か』酒井健著（講談社現代新書）
以前に買っておいたものだが絶版になり最近再びちくま文庫に収まったらしく、そんなことであればそれなりに充実した本らしいということで手に取ってみた。ゴシックあるいは大聖堂の物語である。
ゴシックという名は、ルネサンス時代にこの様式をまるでゴート人の様式だと侮蔑して付けたらしい。ゴートチックということだ。

いわれてみれば確かにゴシック建築というシロモノはグロテスクである。ただ天にそびえる尖塔だけがその特徴ではない。ただ高く伸びるばかりでそこには計画性というものがないということだ。ゴシックの特徴とはこの尖塔に加えてステンドグラス、そして高い石積みを支える張り出したつっかえ棒のような「飛び梁」であるという。
考えてみればそれのどれもがグロテスクといえないわけはない。ステンドグラスなどは今では素晴らしいと誰もがいうが、ぼくはあんな色ガラスをはめ込んだ騒々しい窓などは落ち着きがなくてかなわんと思うばかりだ。
しかしもともとあれは宗教施設であるのだからケバくても仕方ないことなのである。宗教建築とは「妄想建築」なのだ。ネオンが瞬いていたかつての銀座に、疲れた男たちが幻想を抱いて吸い込まれるようにして向かったようなものである。現代でもそんな時代があったではないか。

高い石組をつっかえ棒で固定した姿はいうまでもなく悪趣味である。しかし今となっては古典建築としての美術品なので誰もそんなことは言わない。古典は良いところだけを鑑賞すればいいのである。
ゴシック建築は当時から必ずしも評判が良かったわけではなく、どちらかといえば悪かったと思う。庶民はそのために莫大な金と労働を提供しなくてはならなかったのだから。だからほとぼりが冷めれば急速にその建築は姿を消していった。覚めてみれば尖塔はいかにも戦闘的で殺伐とした、そして権威の象徴だけのような建物だったわけである。そのあとにはルネサンスが丸屋根のごく優しい雰囲気を持った建築に戻っていった。
だからその時代になってこの建築様式がゴート人の醜い建築としてゴシックといわれたのであった。

しかしだからといってグロテスクな建築がいけないとは思わない。グロテスクという語源もひもとけば「洞窟（グロッタ）」といった意味だったらしくそれは「いまだ未分化」な状況をさしているとも思われる。さすればグロテスクとは、何もかもが分化してしまった今日われわれの望むところかもしれないのだ。
得体のしれない未分化な空間、そこで何が起こるかわからないような雰囲気。これこそ人を迷い込みもすれば人の心を開放する空間であるかもしれないのだ。醜と美が混在することこそそれはグロテスクと呼ばれるにふさわしいのである。
腹を開いたときそこに見える内臓の塊がグロテスクなのはそれがまったく分別不可能なほどに混じり合っているからだろう。その内臓を一つ一つ分けて取り出してみればそれほどにグロテスクではないことがわかるだろう。
分別できないことが人をしてそれをグロテスクと感じさせるのだろう。あまりにもすっきりと分けられた世界にいると人は「グロテスク」に惹かれることがあるのだろうと思う。

この書物で知ったことは次のことだ。
当時修道院を中心にして森を開き田畑を作ったために農民はかつての懐かしい森を捨てて街に出なくてはならなくなった。そんな所でキリスト教が土着の信仰を持った農民たちを取り込むには、かつての森のような暗くて高い樹の林立する空間を必要としたということだ。
だからゴシックのカテドラルの中は林立する柱を持ち天井に枝のような梁を湾曲させた空間を作ったのだろうという。そこで農民たちは懐かしいあの森の中にいる感触を街で味わうことができたのだと。確かにあの天井の恐ろしく高い空間は人を厳粛にさせずにはおかない森のたたずまいである。
つまりはまだキリスト教が人々を取り込めなかった頃の出来事なのだ。だからゴシックの時代にマリア信仰が考え出されて土着の女神宗教であったはずの農民たちを取り込む手段にしたのも同じ原理だったはずなのだ。
キリスト教が「異教」的なものを否定しても抹殺できなかったものがゴシックには表れている。その後この「醜い」建築は忘れられたが、その異教的なものまでも忘れさせることはできなかった。
ゴシックは復活し称賛されることになる。ゲーテ（『ドイツ建築について』）がユゴー（『ノートルダム大聖堂』）がモネがそしてカルル・ユイスマンス（『大伽藍』）が自分の作品をこのグロテスクから発想したのだ。
その系譜を受け継いだエッフェル塔が当時数ある人々からグロテスクと批判されたのも無理はない。元々そういうものとして造られたものであったのだから。

もひとつ忘れてはならないのがバルセロナのサグラダファミリアである。あのグロテスクの権現のような建築物は今や完成されないという無計画性そのものに人々は惹きつけられているようである。
何もかもが計画され完成を求められ秩序立った現今にあって、あれはただ一つそういう時勢に抗うかのようにして林立している都会の森なのである。ゴシックの持つ現代性とは、宗教性でもなく荘厳なたたずまいでもない。「今」は確かに有るがこれからはどうなるかわからない、モノあるいはそういう状況、を具現しているのではないだろうか。

『博士の異常な愛情・・』　1964年アメリカ

この有名な映画をぼくは初めて見た。
核戦争のパロディである。核で世界が崩壊するという設定でそれをこれほどまでに茶化してしまうというところがいかにもアメリカなのだが、果たしてこれはアメリカの楽天主義なのか悲観主義なのか。そのどちらもがこの国にはあるという意味でやはりアメリカなのだ。

この前に見た『フロントページ』（1974年、ビリー・ワイルダー監督）もそうだがこの国は共産主義と「自由主義」を論じようとすると徹底的におちゃらけるしか策はないと言いたげである。どちらに肩入れするにしてもそういうやつはバカなのだということらしい。
それともこれがアメリカ人特有の保身の術なのかもしれない。真面目に対するとどこかでわりを食う、だからこうして笑いでごまかしてしまうのが進歩的人種の生き方なのだということかもしれない。事実アメリカという国がしていることはとんでもなく「分裂症的」だからである。下手に片方に肩入れすれば何をされるかわかったものじゃないということなのかもしれない。

それにしてもこの映画は面白い。スタンリーキューブリックのスタンスがよく出た作品だ。それは少し深読みをするとなかなか含蓄のあることを言っているのではないかと錯覚させるほどのうまい作りだからである。
そういう思いがするのは、ひとえに次作の『2001年』があったからこそだけれど。あの最高傑作によって彼の作品はその後すべて誤解されて高い評価を得ることになるというわけだった。


『時計仕掛けのオレンジ』　1971年アメリカ　

今見てもどうにも面白くない映画だ。当時はなんだこんなものがなぜ流行るのかと思ったものだ。20歳ころの体験だ。
暴力を象徴的に描こうとすると、やっぱり性と狂気でしかないのかと思った。どこにもありそうなパターンでがっかりした。今見てもその感想は大して変わらない。
この監督は『2001年宇宙の旅』によって一躍評価された。そのためか深読みをするような見方ばかりが巾をきかせてしまって、こんな駄作もそれなりに評価されてしまうという悲しい事態になるのだ。ま、この人の映画は脚本よりも映像の試みの面白さなのだろうな。

反社会的な若者像がこの映画で定着したみたいで、これ以降の安っぽい白人ロッカーがこの手のノリを受け継いでしまった。何かといえば口角を少し上げて中指を立てるようなそんなスタイルをいったい何百回と見せつけられたことだろうか。


≪余談≫
それにしてもこの映画は流行った。その時代の何に感応したのだろうか。とにかく受けたし今でも伝説的に語られている。映画そのものよりもこのタイトルがあらわす「時計じかけ」という言葉が独り歩きし始めたのだ。
それはスポーツ界でも例外ではなく、例えばかのトータルサッカーを生み出したオランダ代表をさして「時計じかけのオレンジ」というがごときだ。オレンジというのはもちろんオランダ代表のカラーだ。いうなればこれは機械仕掛けのオレンジということで、機械のように正確にパスを回すオランダのサッカーをみごとに表しているではないか。
近代サッカーの歴史はここで変わったのである。それまでのタガにはめられたサッカーから誰もがどこへでも動く「トータルサッカー」といわれた「自由」なサッカーへと。

そのサッカーの正当な継承者が今のスペインだが、それをはるか後方から追っているわが日本サッカーはどうだろうか。「時計じかけのブルー」だろうか。
そうと言えなくもない。しかしこの時計はいつも同じようにチックタックと秒を刻むのに忙しい。時たま狂ったようにその秒針を速めるような、まさに映画のごとく「狂った」時計ではない。あの映画の肝は次に何をしでかすかわからないような「狂い」を内包した時計だからこそ、オランダサッカーに相応しかったのであって、いつも同じように時を刻んでいれば何も変えることはできなかっただろう。

『炎上』　1958年　市川崑監督

市川雷蔵、仲代達也
銀閣を模した寺に放火した男の物語。
ぼくは小さいころにこれを見て、異様な戦慄を覚えた映画である。恐いということもあったがどこか不安をかきたてる映画だった。その寺の塔が炎上するさまは深くぼくの印象に残りいつになっても記憶から消えることのないものだった。
大人になって一度これを見なおしたかったのは、その印象が一体どう変わるかを知りたかったからだ。
しかし最近それを見る機会があったのだが、かつて見た時とそれほどの落差がないのにかえって驚いた。今見てもやはり異様な戦慄をかきたてるものだったわけだ。

敗戦後のこと、寺の住職である父親が病弱のために死に、その息子が父の知人の寺に引き取られる。そこは観光客が訪れるような古い塔のある寺でけっこうな実入りもある。それでその余裕で彼を引き取ることもできるのだった。つまり目立った仕事もしない男を雇う余裕があったのだ。しかも彼は学生でもあり同時にお坊さまの身分なのである。おまけにその母親までもまかないとして雇うこともできた。要するに彼は何の苦労もなくこの寺に居つづけることができたのである。それは父の死いらい大人になれずに大きくなった青年の姿である。
彼の対極としての人物がびっこの仲代達也の役で、いやにすれっからしの世の中なんてみんなこんなものさ的な人物だ。（極端すぎる演技だが、これが市川崑の困ったところである）。しかし彼と付き合ったからといって主人公の性格に変化はない。つまり仲代の役どころに意味がない。

狂気という精神のありようと無垢な精神（ナイーブといっていい）は分かちがたいものだという思いに駆られた。もちろんこれはそういう人間の心のありかたを象徴的に示したものだが、子供のころに抱いた不安と異様な恐さは、この映画に対する印象としてはまっとうなものだったなと改めて感じた。
まさにこの映画の主人公は子供の感覚を持ったおとなであってそれを見た子供である自分がその映画をまったく当たり前に見たということでもある。大人である今となってはこの映画の筋立てを説明することはできる。がしかし感受性としてはほぼ同じ感を持ったということである。
つまりは印象としては、その当時とあまり変わらなかったということだ。


『日本橋』　1956年、市川崑監督（泉鏡花作）

おこう−淡島千景
きよは−山本富士子
二人の芸者が張り合っている置屋での話だが、どうにも不思議な雰囲気を持った映画だ。死んだ芸者の幽霊が出るという噂のある置屋に一人の若い学士が来るのだが、この男をめぐって二人の芸者が張り合うのだ。かといってその男には何の下心も何もない。
この男は潔白すぎて、頭にバカがつくほどの潔白氏なのである。最後には坊主になって巡礼に出てしまうぐらいである。
妙な三角関係だ。きよはに惚れたその学士が言い寄ったが断られ、今度はおこうがその男に惚れてしまう。それぞれが身内に問題を抱えていて、その影を持ち続けながらの愛憎物語なのだ。

しかしあまりにも複雑に一人一人を描きすぎてどうにも焦点の定まらない展開になる。
主題はおこうという芸者の生きかたである。それに同業のきよはと若い学士が絡むのはあくまでも彼女の存在を際立たせるためにすぎない。それなのに、である。
おこうの元夫が身を持ち崩しておこうだけでなく子供までも捨てる事態になり、それがこの話のカギになるのだが、なぜかこの男が執拗に復縁を迫るのだ。どうにもこのウザったい男の存在が「見かけ上」強すぎて肝心の主題のストーリーを食ってしまっているのだ。
結果としてストーリーがバラバラ、あまりにいろいろなエピソードを突っ込んだために焦点はぼけてしまい、どうにも収まりの悪い映画になってしまったのだ。収まりが悪いとはつまり何を現わしたいのかわからないということだ。
淡島千景と山本富士子の色気だけがやっとこの映画を救っているともいえる。淡島だけが光っているとも。

市川崑というカントクは人物の微妙な色を出せなくて極端に走ってしまう傾向にあるんですね。

豊田四郎監督作品、川端康成の原作。この前見た『日本橋』(市川崑)も芸者を主題にしたまとまりのない映画だったが、これは見事だ。しかしとにかく暗い、とてつもなく暗い。
岸恵子がきっぱりとした明るい性格の芸者を演じている。その明るさがこの映画の暗さを深くしている。この芸者の明るさが彼女のおかれた境遇と彼女の内面の暗さを浮き立たせているのだ。主役の池辺良は添え物にしか過ぎない。

これはある境遇に置かれた女の生きる姿なのだ。悲しみと喜びと、そして狂気じみた愛情が二つ。愛情が憎しみと紙一重のように一人の女の中に宿っているさまと、愛情を二つに振り分けねば生きれないことによる執着心が描かれている。
現実の重すぎる運命を忘れるためには他者に執着し愛情をそこに向けなければならないのだ。その夢だけが頼りなのである。だからそれは夢でなければならないのだ。それが現実になったらもう逃げ道はないのである。だから女はその愛情の実現を拒むのだ。
この映画のことばは軽く、その表現しているものは重い。

　『雪国』川端康成

先日の映画が素晴らしかったので原作を読むことにした。映画を見てから読む原作は映画の俳優のイメージが人物にはりついてしまうので、どうしてもその固定した像しか浮かばなくなってしまう。もうこれはどうしようもないものでいくら違うイメージをその登場人物につくろうとしてもできない。読んでいてまいったなと思うことがしばしばである。
しかしその反対に読んでから映画を見たらどうかといえばやはりそれも同じようにして、残るのは映画の記憶でしかなくなってしまう。困ったことだ。
だからこの『雪国』の中の駒子のイメージはどうしたって岸恵子の顔でしか浮かばないのだ。映像の魔術である。視覚の優位である。

ところが面白いことに読み進んでいくうちになぜか岸恵子の顔がだんだん薄くなり、岸恵子の持っている「雰囲気」だけが駒子にかぶさってくることに気が付いた。だからといって、すべてのイメージが「小説の駒子」独自のものとなったわけでもない。やはり依然としてその雰囲気は映画の俳優のかもしだすものなのである。
こういうことに戸惑ったことはないだろうか。

小説のほうは最後に火事があって葉子が二階から気を失って落ちるシーンで終わる。はたして彼女がどうなったのかは書かれていない。
映画ではその傷ついた葉子を養うために駒子は芸者の仕事を一生しつづけることを決意するわけだがその決意に悲惨さはない。それが当然の自分の宿命かのように淡々としている。
弱さを嫌った駒子の意地だろうか、やはり強い女ではあった