どっ

1600年代に実在したシラノという貴族の、実話をもとにした戯曲である。これをロスタンが書いたのはシラノが生きていたころから250年ほど後である。
この戯曲によって恋物語には新たな一つの典型が加えられたといっていい。
典型とはつまり、自分の恋を人に譲りその男のために一生を捧げてしまう、というシチュエイションなのだ。劇中のシラノが最期にいう「恋の殉教者」である。

この物語は鼻が大きいことを気に病んで恋する女性に打ち明けられぬ思いを、ある男の影となって自分の才能を思うままに発揮する男の話だ。しかし勘所は彼が女だけではなく、その相手の男にも同時に惚れこんだというところなのだ。そこがこの戯曲の秀逸なところなのだ。

シラノは剣をもてば敵なしの腕、詩歌を即興で自由自在にあやつる逸物だが、なぜか自分の醜さを気にかけて世のすねものを演じてしまうのだ。仲間も多いが敵も多い。「俺はひとに嫌われたいのだ」とまで言う。
とりまきは彼の大きな鼻を恐れている。それを話題にして殺された男も一人ならずいるらしいのだ。ところが新米の美しい青年が彼の目前でその鼻を揶揄するような大胆不敵な行動をとるのだ。彼は怒り心頭に達するかと思いきやその度胸に惚れてしまう。彼が美男子だったからこそである。
その上にこの青年が自分と同じ女性に恋焦がれていると判明するや、彼のとった行動は口下手の彼に代わって恋文は書くわ声色を使いプロポーズはするわで、すっかり彼女の心を溶かしてしまったのだ。しかしその相手はもちろん彼ではなくその美青年なのである。
戦場に行っても恋文を出し続けたために、女はいてもたってもいられずついに戦線まで駆けつけてしまうのだった。

青年は驚いて彼女を帰そうとするが彼女は毎日くれる恋文の素晴らしい文章のことを口にする。私はあなたの姿の美しさではなく魂の気高さに惚れてここまで来てしまいました、と。彼はまさか毎日シラノが戦場から手紙を書いていたとは知らず、その文の成したことに彼女が惚れたとすれば、それは俺じゃないと悩むのだった。もう俺の美しさには惚れていないのだと。そして打ちのめされた彼は最前線に飛び込んで深手を負ってしまうのだ。
彼はシラノに向かって、本当に彼女が惚れているのはあんたの魂なのだというのだが、彼の死の間際シラノはすべてを彼女に打ち明けたが、やはり彼女はお前に惚れていたぜと耳打ちする。もちろん作り話である。
そして彼女は青年の死に深く傷つき、彼のくれた「最後の手紙」（実はシラノの書いたもの）を肌身離さず、修道院で暮らすことになる。

ときは過ぎ去り、週一回修道院を訪ねて彼女に巷のできごとを話すシラノが珍しく遅れてくる。くる前に彼は暗殺を狙った者に傷つけられていたのだった。
彼女は編み物から目をはなすことなくシラノの話を聞いていたのだが、ふと、身に着けた「最後の手紙」をシラノに読んでほしいと言う。彼女にはいつもひょうきんなシラノがその手紙を暗闇の中で読み続ける声を聴いて、はっと彼女が振り向くのである。その声には覚えがあります。そしてなぜこんな暗い中であなたは読めるのでしょうか、と。
そう、もちろんそれはシラノが初めて彼女に書いた、命を懸けて書いた最後の手紙だったのだ。
彼女はあの声、あの手紙はあなただったんですねと初めて気づくのだ。（それにしても鈍い女である。）そしてシラノは息絶えるまで彼女にその事実を隠し通して逝ってしまうのだった。
壮絶な大団円である。まるで「歌舞伎」を見ているようだ。

これをみごとに映画化したのが、1990年のジェラール・ドパリュドゥ主演のフランス映画『シラノ・ド・ベルジュラック』である。この映画はほとんど原作を忠実になぞっている。もとが戯曲だからほぼそれを脚本にしたということだ。これもなかなかいい映画なのだ。特に最後の場面は泣かせる。

どうもシラノという人は実際こういう荒唐無稽を地で行った人だったらしい。実在のシラノはやはり詩人であり劇作家であり科学者であり剣術家だったのだ。本も出しているしモリエールに自作をパクられたとも言っている。要するに夢想家だったのである。

しかしこれを見ていて何かに似ていると思った。ぼくが考えていたのはカラバッジョの生涯である。絵画を描けば一流だがそれを認めない社会（教会）に対する確執が彼を無軌道ものにする。そのあげくに決闘を好みいいようのない反逆心に燃えて周りに敵をたくさん作ってしまうのだ。その中で少しの時間でも絵画を描けてしまう才能がある。まるでシラノが戦場で恋文を描き続けたように。そして最後はやはり自分で作り出した敵によって死に至るのだ。
カラバッジョもルネサンスの絵画に一太刀くれてやったのである。彼のおかげでルネサンスの絵画の常識に激震が走った。名だたる大家たちがその余波をまともに受けたのだ。乱暴者のカラバッジョでしかできなかったことかもしれない。
シラノはあり余る詩文の才能を持て余して反骨に生きるが、その原因は社会に認められないと思い込む己の醜さ（大きい鼻）である。彼は戦いの間も詩文を書きそれを手紙として恋する人に送り続ける。自分を追い詰めることによってしか詩の才能は開花しないかのように。彼は恋するロクサーヌには指一本も触れないのだ。もしかすると彼は詩を書くだけのための恋の対象を求めていたのかもしれない。カラバッジョが娼婦にマリアの姿を見たように。

シラノはカラバッジョのように野垂れ死にはしなかったが、今から見れば二人とも30代の若さである。昔はひとが生きることとは長く生きながらえることではなく、いかにして生を全うするかということだったのだとつくづく感じいったものだ。

少し前に芸大美術館で『高橋由一展』をやっていた。ぼくはあの「鮭の絵」を見たくて行った。ところがである、見どころはほかにあったのだった。

彼の画業をかなり大規模に展開していた。ずいぶんとたくさんの絵画を並べてあった。こうして彼の画業を一望できるのはそうあることじゃないと思う。慶應年間に彼は初めて西洋の油絵に出合ってその写実性に愕然としたという。そして猛烈にその技術を学びたいと思った。そういった彼の執念が見事にその絵に現れているのが面白い。

日本画としての絵は説明的で平面的だ。それはある意味では理詰めの絵画である。彼は油絵の具をもって理詰めの絵画を描いた。
しかし西洋の油絵はルネサンス以降はもう理詰めではなく印象的感覚的な手法で写実を追及していた。そのリアリズムはまさにそこにあるように描くことを第一にしてきた。リアリズムというのは感覚的であって決して理詰めではないのである。イコンとしての中世絵画からリアリズムとしての絵画へと移り変わった。しかしそのリアリズムは実質を描くというよりもそう見えるように描くというリアリズムである。

だから影の描き方が重要になる。言いかえれば光の描き方ということもできる。光によって浮き出てくるそのリアリティだ。まさにそこにあるかのように描くのである。
ところが、例えば中世の「イコン」というのは実在を描くのである。そこにドシンとそのもの自体が存在することを描くのだ。だから往々にして見えるように描いてはいない。その描いた人間の思考がそれを描くのである。だからそのリアリズムは考えようによっては写実よりもはるかに実存的でありリアリティがあるのである。

由一のリアリティとはそういうもので、決して写実性があるのではないが妙に現実感を持っているのだ。
簡単に言えば影を描かないのだ。モノは影を描けばそこそこ写実性を獲得できるようになっている。さっさっと影をつければものは立体的に見えるしそういう簡単な手法でリアリズムを追及できるのだが、しかしそれで存在感を出すのはよほどの技量がなければ薄っぺらな絵画に仕上がってしまうのだ。
したがって絵画の存在感というのはおぼつかない技量でとことん追求したものにこそ現れてきたりするのである。彼(由一)の絵画はその類であって、他に例を挙げるとすれば素朴派といわれるルソーなどの絵画が異様な存在感を持っているのもそういうことだと思うのだ。

由一は影を描かない、いや描けなかったのかもしれない。それはたぶん彼が日本画を描いてきた画家だからである。半分ほども陰に隠れてしまった人物など日本画の美意識にはないのだ。肖像画は、だから見える顔の表情をすべて描きいれることが当たり前なのだった。それで彼の描く人物は異様なまでに存在感のあるおよそ写実とは程遠いものになっているのだ。
しかしそれは今となっては拙さではなく絵としての自己主張にしか見えないところが面白いではないか。彼が油絵を、手法として自らのものにしえなかったことがかえって彼の絵画をまたとない独自のものにしたのだった。
彼は見えるものをすべて描くことによって写実を狙ったのだがそれは写実にならず異様に存在感のある見事な絵画となったのである。

この半年ブログとは縁のない生活だった。それのみならずネットでのやり取りやテレビさえもぼくの生活から締め出していた。もとは家庭の事情で仕方なくそうせざるを得なかったのだが、どこかでそういうことをしたいと思っていたことも確かである。

結果、ぼくにとって必要なものとそうでもないものが幾分はっきりとしたように思う。これは瓢箪から馬が飛び出したということだろう。
要するに気づいてみればあまり必要でないものを延々と見続けていたのである。日々のニュースが大切かといえばそうでもないし、どのみち何も取材をしていないネタをただ流しているだけというのが本当のところだ。例えれば、ちかごろは冤罪のニュースに事欠かないが、その当時はあたかも「彼」が犯人かのように報道してたのは、当のそのニュース番組なのだ。いい気なものだ。

半年間、世間の出来事を知らずに生活していても何も困ったことにはならないし、大きな事件は人がそれとなく教えてくれる。そのあいまいなうわさだけで十分なのだ。どだい元のニュースそのものが「うわさ」をもっともらしく伝えているだけなのだ。国会中継などを見るとそれを伝えるニュースは全く違った解釈で報道されていることがわかるはずだ。要するにニュースを見ただけ目が狂ってしまうのである。中継を見る暇がないというならいっそ何も見ないで自分独自の意見を持つほうが健全なのである。
テレビから遠ざかれば逆にそれだけ世間のありようがわかるというものだ。

だからといってそれが良いことだと言いたいわけでもない。つまりそれによってほんとに下らぬものがわかってしまうと、世間はそういったもので埋め尽くされていることもわかってしまうのでどうも厭世的な気分になってしまうのである。なんだかこれはやばいぞという感じなのだ。
俗を嫌うのはいいが、俗世間まで嫌悪してしまうことは本意ではない。これじゃかつて反戦運動をしていたころの世間嫌いと同じじゃないかと、ふと思ったものだ。
しかし今更テレビと付き合う気もなくなったしその必要もなさそうだ。ぼくの知りたいことはテレビが作ったものではなくそこに写っている事実でしかない。そしてテレビは事実を流しているようだがそうではない。それはテレビが解釈した映像の垂れ流しでしかない。
そういうことはほとんどの人は頭では分かっているものの、さて実際幾度となく流されているといつの間にかその解釈以外の眼を持てなくなってしまうのではなかろうか。
だからぼくはニュースなどはハナから信用していないし解説番組もいらない。

それでひっきょう見るものといえばスポーツということになるが、近ごろは目を覆うようなとんでもないスポーツ番組が幅を利かせている。つまりテレビがたいこ持ちのようになってスポーツを煽るのである。
その結果、面白いスポーツでもどうにもいやらしいスポーツに見えてしまい、かえってそのスポーツから人を遠ざけることになってしまうのではないかと思うことも多い。
だからぼくは、好きなものでも実況や解説がでしゃばってくるやつはそういう部分をカットしてみているのだ。あまりにひどいのは音を消して見るなんて面倒くさいこともする。何とも手がかかることだ。しかし大筋はすべてのＣＭを消し試合の中身だけを見ることで時間は大幅に短縮されるわけだ。
したがって当然のことながら生放送といっても少し時間差のある「生放送」として見ることになってしまう。そうでもしないと実況を楽しめないんである。
因果なものだ。

暇な時間をなんとなく『古今和歌集』をぱらぱらとめくっていた時のこと、春の歌から始まり夏秋冬ときてひと段落し、次が「賀の歌」という項に入る。そこで初めに目に飛び込んできたのが次の歌だった。
「わが君は千代に八千代にさざれ石のいはほととなりて苔のむすまで」読み人しらず

えっと思った。思わず表紙を返すと確かにこの本は『古今和歌集』だ。
これは平安貴族のうたった和歌だったの？と、びっくりしてしまった。「わが君」という出だしを「君が代」に変えただけじゃん。
この歌がこんなところから取られていたって、知らないのは俺だけか？と思った。これほど知られた歌がこれほど有名な歌集から取ってきたものだとは、ぼくは初めて知ったわけだ。試みにそのあと同年代の人三人にきいてみたのだがいずれも知らなかったと言う。
やっぱりな。
しかしそんなことをなぜ公にしないのだろうとぼくはいぶかしく思った。

ぼくらの世代以前の人にとってはこの歌は軍国の歌であり、今の人にとってはそれを歌わなければ職を失うというほどの、どこか強権的な響きをもっている。そういう歌だ。
自分の国の「国歌」といわれるものがいったいどこで作られどこにその元があるかという事情を知らないくにってあるだろうか。誰もがこれに触るのを避けているのじゃないだろうか。そうでもなければ日本の一番有名な歌集にその元歌があるということを知らないほうがおかしい。この国はどこかおかしい。
和歌を伝授する人がそれをいうことも聞いたことがない。確かにそれほどの歌とは思えないが一応は「国歌」になった歌だぜ？それを隠す必要がなぜあるのだろうか。和歌をやる人はこの歌が国歌になったことでどこか『古今和歌集』じたいがけがれてしまったとでも思っているのだろうか。その気持ちは何となくわかるがはたしてそれでいいのだろうか。
右の人はそんな軟弱な歌が国歌とはいえないとでもいうのだろうか。そして左の人はこの忌まわしい「国歌」が由緒ある和歌集から取られていることを認めたくないのだろうか。
おかしな国である。

すこし雨模様の日曜日、ぼくたちは山歩きのために相模湖駅でおりた。駅の階段を下りると、そこにへばりついている大きな虫がいた。

カミキリムシだが見たこともない色と大きさだ。つや消しの黒い羽根にきっちりとした対称ではない不揃いの斑点がある。この斑点は黄色い色で地のつや消しの黒とうまくコントラストをなしてとてもシックな感じで、その見事な大きさの身体にあいまって堂々とした風体である。頭部の横に小さな角を張り出してあごは大きくこいつに噛まれたら相当なダメージがありそうだ。
さらに大きい目はこれもつやがなくて黒いので正面から見るとどこか凄味のある顔つきである。昆虫の目というモノはいったいどこを見ているかわからないようにできているので、人類の常識としてはどこか恐ろしげなのだ。
足のカギ爪に「食いつかれない」ようにして手に取ってみると腹の横にうすい黄色の筋が全長にわたってついていることがわかる。身体の厚みにもボリュウムがありずっしりとした感じだ。

駅の階段ではこのまま死んでしまうのかな、と思ってビニールの袋に入れてザックの横にくくりつけておいた。このまま家まで運んで行こうと思ったのはこんな大きなカミキリを見たことがないし放っておいてもどうせ死んでしまうのだろうと思ったからだが、少しは躊躇する気持ちもあった。森に返せば何かしらの仕事をするのかもしれないからだ。
その後かれはじっとしたままで袋をかじる気配もなくごそごそと動くこともなくじっとしているので、ぼくは帰るころにはもうひょっとして死んでしまったのではないかと思ったほどだ。
うちに帰ってぼくはその袋の存在をすっかり忘れてしまった。ザックにその袋をくくりつけたままで床にはいってしまったのだ。

夜中にトイレに起きた。
便器に腰をかけた時のこと、ズボンを下ろして一息ついたらぼくのパンツの影から何か動くものがぬっと現れたのだ。どこか昔のトイレで便器から手が伸びてくるという妄想に近いものがあった。この時の驚いたことといったらない。まったく予想していないことが起きるということはそういうことだ。とにかく動くものがパンツの裏から突然現れたのだ。いったい何事が起ったのか全く分からなかったし、ぎょっとしたのだった。
ま、その間は実際にはごくわずかだったに違いなく、ぼくはすぐそれが彼だとわかったのだが、ぼくの記憶は高速で巻き戻り彼がついにあの袋から出てきたのだと了解した。（しかしまた、どうやってあの袋から出てきたのだろうか。それまでは全く袋をかみ切るそぶりを見せなかったというのに。）それがなぜまたぼくのパンツにくらいついていたのだか不思議である。

ところがである、そのときパンツを這い上がってくる彼はぼくの股間にと近づきつつあったのである。このままで行くと早晩とても痛い思いをすることが予想された。カミキリムシの足の食いつきは並みではない。いったんこのカギ爪に食いつかれたらなかなか剥がすことはできない。ことによれば血を見るはめになることもあるだろう。そんなものがあのヤワなところに這い上がってきたら、そう思うとぞっとした。
ぼくはすかさず彼を掴んで剥がそうとするがパンツに食い込んだカギ爪が放さないのだ。もうパンツはテントのように持ち上げられてあとは切れるばかりとなってしまった。引っ張るぼくを威嚇するように彼はギシギシと嫌な音を立てて抵抗する。ぼくは片手でかれを掴んだまま、空いた手にトイレットペーパーをくるくると巻きつけ、彼をパンツから紙に移すことにした。そうして巻き付けた紙を彼の鼻先に持っていき、手を放すとそろそろと彼がパンツを捨てて紙のほうに渡り歩いてきた。ここまではうまくいった。
今度は彼を抑えていた手が空いたのですかさずつながったままのロール状の紙を片手で切ろうとするのだがこんな時ほどうまくいかないのだ。ペーパーはカラカラとつながって出てくるのだ。彼は片手にまいた紙の上から腕のほうに移ろうとしている。いやに元気なのだ。
早く紙を切り離さねば、ええいっと引きちぎった。紙の帯を引きずりながらもついにぼくは解放された片手でパンツを上げ、すかさずかれの身体をつかんだ。彼の足カギは中空に浮いたトイレットペーパーをむなしくかき抱きながら動いていた。ギシギシ。
トイレから脱出したぼくはパンツは上げたもののズボンは引きずったままで台所まできた。なにか入れ物を探したが思いつかず、かつてキムチが入っていた大きなプラスチックボトルを見つけ、その中に彼を放り込んだ。やれやれこれで一安心。

真夜中のトイレの中で起きたことだった。
後で調べるとこのカミキリはシロスジカミキリといい、日本最大のカミキリということである。すごいものを持ってきてしまったものだ。彼は今現在（7月7日）その中でごそごそやっている。