どっ

近頃ぼくは挿し木をしたいと思うようになった。きっかけは向かいの家のミモザの枝を貰ったからだが、それをどうしても自分の鉢に植えつけたいと思ったからだ。
いや待てよ、治療院に飾っていた切り花がいつの間にか根を出してしまい、おれを捨てないでくれと言っているようでつい、根を出したそれをまた地面に植え直したりしていたからかもしれない。すでに家にある草なのに、そんなことがよくあるのだ。それで根が土に馴染んでくるととても嬉しいのである。捨て猫を何匹も、見るとつい拾ってきてしまう人の持っているものはこんな感情と似ているのかもしれないなと思ったりする。
要するにそんな事情で挿し木という発想がむらむらと出てきたのである。こんな気まぐれがいつまで続くかは分からない。

それで知人宅にある榊（サカキ）を一枝もらった。
サカキというのは神棚に供えるあの木である。しかしふつう関東ではそれに「ヒサカキ」というやつを使っている。ヒサカキというのは非サカキと書くのかもしれない。サカキに非ず、である。おなじみの白い目立たない黄がかった小花をつけるが、ほとんど人は気が付かずに過ごしてしまうほどそれは小さくおまけに葉の裏に隠れて枝から直に出ていているのでほとんど気付かれないのだ。花を確認するには腰をかがめて下から見上げなければならないということにも一因がある。
それで「サカキに非ず」だが、ではほんとうのサカキはどこにあるのかというと関東以西とあるので南の方なのだ。北のほうは植えたくても育たないということらしい。それで代用品として非サカキをサカキの代わりに使うのだ。したがってほんとうのサカキのことを「真サカキ」と言ったりするらしい。関西では多分この本モノを使っているのだろうと思う。（ある日テレビのニュースを見た折に、和歌山の台風被害の村でサカキを祠に備えている情景が写り、それを見るとたしかに使っているサカキは「真サカキ」だった）。

その真サカキがご近所の庭にあったので、ぼくは驚いたのだった。葉のギサギザがなくつルっとした葉っぱが目に付いた。ぼくは新しい発見をしたことが嬉しかった。してみるとけっこう東京にも真サカキがあるのかもしれない。なんだそれならヒサカキなど使わずに、東京でもホンモノを育てればいいじゃんと思う。
ま、そんなことでぼくはこのサカキを育ててみたいと思って、それならば挿し木だろうという結論になったわけだ。
こんな事をしていると目がだんだんと挿し木目になってくるようだ。どんな目かというと何でも、これは挿し木にしてみたいと思って木々を見てしまうような目である。こうなると木が今までと違って見えてくるからオカシイ。要するに下心があるのだ、木を見る目に。

そいで季節柄にもなく咲いていたビルの保護樹のブーゲンビリアをさらに手折ってきた。この南国に咲く花がなぜこの寒い時期に咲いているのか、との不思議感を追い風にしてこれもまた挿し木にしてみよう。手折ってみると何とブーゲンビリアには棘があるのだった。鋭くはない棘が指に当たって少し驚いてしまった。そういうものだったなんてさ。
で、しかし、何でこの冬になんなんとするこの時期にまた挿し木などと、と思うのである。挿し木は梅雨どきが定番だろが‼　
果たして春までこの気持ちが続くだろうか。

マクベス、ハムレットと読んで、なんだいどこが「天才」シェイクスピアなもんかという感じだったが、この『リア王』を読んですごいと思った。これにはすべてがある。つまり以前感心しまくった『オイディプス王』を越えるかもしれない作だったのだ。
要するに「悲劇」なのだ。
ということは今までの『ハムレット』や『マクベス』は悲劇と言うほどのものじゃないというシロモノだったのだ。この二つの作は「シェイクスピアを知る」ためならば何とか読む価値はあろうが一読者として戯曲を楽しもうという者にとっては、なんともドラマも筋立てもないつまらないものだったからだ。
しかしこの作品においてはひとつの型があり、それはギリシャ悲劇から構想を得た伝統を受け継いでいるのである。型というのは退屈にもなるが使いようで深遠にもなる。歌舞伎を挙げるまでもなく型があることは、その型にまつわるいろいろな以前見知った事柄をほうふつとさせる、つまり分厚い意味がそこに含まれるという効果があるのだ。もちろんそれを知っている必要があるのだが、だからそれを知らない子供には型というものは億劫なだけなのだ。

悲劇の型の伝統とは、親殺し、兄弟の対立、裏切りの逆説そして一家の断絶といった型なのだ。それはいわゆる型に過ぎないが、その中にどれだけの箴言や諺や教訓などを織り込み、なかんずく表現力に富む台詞を作っていけるかというところで作者の力量が発揮されるのではなかろうか。
ふと思うにこの『リア王』には神が出てこない。16世紀という昔に書かれたにもかかわらずシェイクスピアがいたって現代的にみえるのはこの「神」という狭雑物が入っていないからだ。つまり「人間ドラマ」になっているからだと思う。良し悪しは別にして「人」が物語の骨格を作っているからとても宗教国のものとは思えない。さすが人間中心主義に舵を切り替えたルネサンスの時代に書かれたものだと思ったのだった。ギリシャ悲劇をはじめとしてそれまでの神が出てくる物語はその「神」がシナリオを作ってしまうのだ。

この戯曲は、リア王が自らの愚かさによってこの国を悲劇に導いてしまう過程でだんだんとその人格が人間的なものに変わってくるという物語だ。しかしこの場合、器量の無いものが権力を持つと、人間性を獲得すればするほど狂気に陥らざるを得なくなるという皮肉でもある。人には分というものがある。この逆説がこの芝居の眼目だ。
プロットがいい。老いたリア王と三人の娘、グロスター伯爵と二人の息子、どちらの家にも親思いの子供と親殺しもしかねない子供がいる。この二つの家族がからむ筋立てがしっかりとしている。
物語の始めに、リア王の相続にからんで自分を大きくアピールするものが重く用いられて、自己顕示欲のない者は追われることになる。本当はそういう者たちがいちばん信頼できるというのに。そうした単細胞なリア王の描き方が何ともぼくをがっかりさせることになる、これも『マクベス』の二の舞かと。

しかしどうもこのあまりにも愚直な王を描いたのはシェイクスピアの計算の上だったらしい。ここで本を閉じないでよかったさ。
内気な王の末娘が父に媚を売らなかったことに腹を立ててリア王は彼女を追い出してしまい（とんでもない親である）、彼女をかばおうとしたケント伯爵を死罪同様にしてこれも追い出してしまう。なんともはや。
そしていきなり伏線が張られるが、それはグロスター伯爵の息子の兄弟争いなのである。ここでも内気な兄が弟の策謀によって父殺しの嫌疑を掛けられてしまう。そして逃亡する。つまり、もうリア王の周りには「不実者」だけが残り、味方となるべき人々をすべて追い出してしまうことになる。ここで舞台の基本的な設定が終わったのだ。
これで読んでいるぼくらに、後はとんでもないことが起こるだろうなと予測させるのである。まったくそのとおり。事態は読者の思うように進んでいくのだ。しかしそれがどう展開するかは未知数だ。ぼくらはそれを知りたくて先を読むことになる。
こういう作り方がうまい。はじめにドラマの大筋を見る側に予測させておく。その後は作者の本領発揮で、ほぼ予測のとおりに進むと見るや意外な展開も用意するのだ。このさじ加減が肝である。予測をあまり裏切っても現実感が希薄になり予想通りが過ぎても面白くない。ここが作者の腕の見せ所だ。そして作者シェイクスピアはこのあとにとんでもない悲劇を用意してこの物語を完遂させるのである。

ドラマを形作るこまごました事件が起こるがその中で印象的なところがある。
両眼をえぐられてめしいにされたグロスター伯爵が国を追われるのだが、同じく落ち延びるリア王を後追いしてついに力尽き、死んでしまおうと「平地から」身投げをする場面である。
その介添えをするものがわが息子であることも知らず、断崖絶壁に差し掛かったと言う彼の言葉につられてそこから飛ぶのである。彼はそこで足が地を離れた瞬間に気絶をしてしまった。
もとより平地でただジャンプをしただけのこと、息を吹き返したときは当然に何事も起こっていない。それを仕組んだ息子がもう一芝居をうって、これは鬼の起こした奇跡だと彼に思い込ませるのである。そこで彼は生きなおすことになる。この場面はまるで舞台で歌舞伎を見ているような錯覚に陥るほどに感動的である。この『リア王』でも舞台で演じられからこそ生きてくる設定ではないだろうか。
どうも伏線であるべきこっちの話のほうがリア王一家の話よりも芝居上の大きい山となっているのも皮肉ではある。
こういう仕掛けが随所に隠れているのだ。

モームはゴーギャンという画家に「出会った」ことがこの小説を書く動機になったと序説で言う。
そしてこの天才といわれる画家の絵がどうにも鑑賞するに堪えるとは思えない、という感覚も同時に持ったという。ぼくはその序説に関心をいだいた。そうなのだ、いったいこの画家の絵に、何で人々はひきつけられるのだろうかとぼくも疑問を持っていたからだ。
そして物語は現実のものとも架空のものともつかないタッチで進んでいく。「私」がゴーギャンに擬したストリクランドという男に会いに行き、そこで出会う人々の生き様と死に様が描かれている。

ストリクランドという画家はひどく自分本位の「野蛮」な人間として描かれ、ぼくらの頭の中ではその主人公とゴーギャンとが渾然一体となってしまう。ほぼゴーギャンという画家はそんな人間だったろうと思うのである。もちろんそう考えられていいと作者は思っているはずだ。
妻子を捨ててパリに出た「画家」は極貧の中で絵を書くが、それは誰にも理解されることのないまったく絵とはいえないシロモノだった。
しかしその画家の天才を信じて疑わないディルクという三文絵描きが現れるのだ。その俗受けする絵しか描けないディルクという男がなぜかその「画家」にまとわりつくようにして世話を焼くのである。しかし当の画家は彼を人として認めるわけでもなくただ飯に有りつくための男としてしか扱おうとはしないのだ。
その三文絵描きはちんちくりんな身体で風采も悪く自分の画業の質の悪さにもうんざりせず、気持ちが悪くなるほど奥さんを溺愛するといった風で、一言で言えば俗物の典型なのである。
なぜ彼（ディルク）がそういう風に振舞うのか「私」は理解できないのだが、その彼にただひとつ「私」を感心させることがある。それは他人の絵を評するときの見事さである。自分でいい絵を描けない代わりに人の絵は的確に評するのである。
その彼がストリクランドは天才だというのだ。「私」はまったくそれを理解できないでいる。相変わらずみもふたもない絵をその「画家」は描いているからである。

その「画家」が赤貧の中でついに病気になってしまう。すると三文絵描き（ディルク）が彼を自宅で療養させたいと家内に相談するのだが、奥さんはその不潔で横暴な「画家」を忌み嫌っており彼が家に来るなら私は出て行きますというのだ。床に頭をこすり付けるようにして頼み込んでようやく「画家」を家に置くことにした。
しかしその「画家」は病が治ると彼の画室を占領してしまい彼に出て行けというのだ。それで困ってしまった三文絵描きは何と、それならばといってその部屋を明け渡してしまうのである。お人好しというには度が過ぎている。おまけに、そうこうするうちにあれほど「画家」を嫌っていた妻がなぜかその「画家」に惹かれてしまい、二人で彼を追い出してしまうのだ。
そして驚くことに、あいつは天才だからという理由と妻を愛しているからという理由だけで、彼は家を出てしてしまうのだ。

ぼくは読んでいて何のこっちゃいと思うのだが、そのどうしようもない非現実がモームの筆力によってリアリティを帯びてくるのである。
そしてその人々がさらに意外な展開で自己の生を全うしていくのである。次々と変わる彼らの生き様が、しかしどこか変わらない一徹さも持ち合わせている。その一個の人間が持つ頑迷な人のサガとも言うべきものが、すべてのことごとを凌駕して一人の人間に立ち現れてくるさまが凄いのである。
時々「この小説は」という書き出しで作者の「私」が第三者として出てくることもこの小説を奇妙なものにしている。
何ともおかしく、辛らつで情け無用の小説である。