どっ

にわかに自転車が注目されている。今年の震災後に改めて人が動く機械として車より自転車が便利ということが判明した結果なのだ。
地面が壊れたり災害がおきれば移動手段は自転車かオフロードバイクが良いということは少し考えれば分かることだ。そういうことはしかし、ことが起きてからでないとなかなか気付かないということである。

さて、自転車が注目されてきたといっても良いことばかりじゃあない。お決まりの自転車迷惑論だ。今までは何かというと車側から危ない邪魔だと言われていたがこのところは歩行者に迷惑だという論調である。
ころっと変わるニュースの顔。でもこれは悪くない。いつだって歩行者が重視されなければいけないからだ。
いつの間にか自転車は車道を走れということになって、何だかその代わり身の早さに唖然としていたのだが、これは良かったと思っている。それまでの「自転車は歩道を走れ」「なんとなれば自動車の邪魔だから」というのはどうみても暴論だったからだ。
それが突然、自転車は車道が原則ということになった。
しかしこれを徹底されたら子供や年配者はたまらない。それだけでなくちょっと隣の店に行こうというときも遠回りしなければ行けなくなる。つまりどうみても例外を設けなくてはならないのだ。そしてそれはそういう風になりそうだ。なるに決まっている。

もともと自転車というものは気ままに乗れるからいいのであって、それを二人乗ってはいけないの、ケータイはいけないの、ウォークマンはいけないの、後ろのブレーキがないからいけないの、となればなんだか恐ろしげである。そんなものは各自の判断に任せなければいけない。
これを同じ論理でいえば重い荷物を積んではいけない、片腕の利かない人は乗れない、耳が聞こえない人は乗ってはならない、、注意散漫な人（どうやってそれを決めるのか）はいけない、ブレーキが利かない自転車は乗れないと、ま、そんなことになってしまう。そんな事をいちいち法令化しなさんな。
車のように何百キロもあるものがすっ飛んでいくわけじゃなし、そこそこのもんじゃないか。必要なのは心構え。

自転車は車道の左側という原則は悪くない。桎梏になるのはとにかく道の左に停めてある自動車の存在が道を塞いでしまっていることだ。
だからといって車を利用している人もちょいと降りるくらいで駐車場を探すわけにはいかないし、配達の車は停まるしかないだろう。そのときの自転車の車線変更の際が問題だ。スピードを落とさずにふくらんで車道の中央に出るか止まるかを瞬時に判断しなければならなくなる。
それも自転車に乗る者の判断と技術に任せるほかはない。
さて決まり事の好きなこの国で自転車がこれからも自由に走ることができるだろうか。

何と、起きたら午後1時過ぎだった。このところ何だか眠い。いったん起きてからまた寝てしまうことが多い。そして夢の続きを見るのが一種の楽しみなのである。これは今に始まったことじゃない。
それで寝坊した。
しかしせっかくの遅番の日なのに起きてすぐシゴトとなると何だか時間をずいぶん損した気分にもなる。仕事が終わればもうすっかり暗い夜になっているからだ。
それでつい、何かしなければという気分になって夜のカフェに寄って本の数ページでも読んだりして、なにか有効な時間を過ごした気持ちになって帰るのだ。
それとも帰ってからランニングに出るという方法もある。今日はそっちを選んだ。これも足を疲れさせて何かやったという気分になる手っ取り早い方法だ。

そして走ったあとにいつもの公園でストレッチングをしようとそこに寄ったのだが、何だか中年の男が座っていた。ちょっとがっかりしてぼくが足の筋を伸ばしながらその男を見るといい歳の男だ。ぼくはどうもと声に出さずに挨拶をして気まずい気分を解消したら「これはいいですよ」とアッチから声がかかった。
何のことかというと彼が座っている椅子状の遊具の事を言っているらしい。それはどうも腰を回す道具らしい。座って肘掛に手を回して腰を回すとくるくると回る仕掛けになっている。何だかテレビの広告で見たような運動用具に似ている。勝手に腰が回ってくれるので簡単にウエストのねじり運動ができる仕掛けになっているのだ。どれどれとぼくもそれに座ってみたがなるほど思ったとおりに腰が回ってくれる。これは良いかも、とか思ったものだ。
そんな話をしていると彼はこの公園はいいんです、おとなの運動遊具があるんですと言う。「ほらこれも」と例の回転椅子の背を指差した。そこにはたしかに「大人用」とかかれてあったのだ。

なるほどその他にも一本橋とか背中を伸ばすカマボコ状の物体があり、ぶら下がり器具も工夫した形に作ってある。ようするにこの小さな公園には高年齢用の健康具が子供用の遊具に負けず劣らず用意されてあったのだ。
ぼくの見る風景が一変した。そうなると本来子供用のブランコにしてもジャングルジムにしてもまるで大人のために用意されてあるように見えてしまう。子供のいない夜の公園は高齢者用ワンダーランドに早変わりというわけだ。
こいつあいいや。これからラニングの後はここで遊ぼうか。

本当にもう何年もさわったことのなかったブランコに乗ってゆっさゆさとやってみたら、ブランコがこんなにもスリリングなものかと思ったものだ。周りの風景全体が揺れて体が宙に浮いている。ぐいぐいと高く上がっていくともうめまいを感じるほどだ。こんな気分をすっかりと忘れてしまっていた。まっことブランコは年をとってからこそ、またエキサイティングな体験になるってわけだ。
同時に遠い遠い記憶の底からいろいろな光景が甦ってくるというのも、夜の公園のブランコの仕業なのだった。

今年の夏、会津にあるツレアイの実家に行った8月15日のこと。彼女の妹が桧原湖にでも行く?というので珍しいなと思って三人で車に乗った。
その日の会津はとても晴れて、夏の空は入道雲が三つ四つと立ち上がっていた。こんなに暑いのにそのうち雨が降ってくるだろうなと思った。それは何年か前に猫魔岳に自転車で登ったとき、その帰りにとんでもない豪雨に遭遇したその日にいかにも今日のような空が広がっていたことを思い出したからだ。

それで桧原湖の観光はと言えば、夏休みとお盆が重なったいちばん人出があるだろう今でもどこかさびしい風景だ。何しろ桧原湖に浮かぶボートがほんの数隻しか見えないのだ。たくさんの空っぽのボートが桟橋につながれて揺れている。いつもならもっと人がいるんだろうなと思った。ぼくらがソフトクリームを食べに入った店にも客は一人もいなかった。いちばん隅っこの店とはいってもこれはないだろう、普段ならば。
つまり原因はもちろんかの原発事故である。あれがすべてを変えてしまった。これから先も、数ある観光地の中であえて福島を選ぼうという人は少ないだろう。と暗澹とした思いで桧原湖を後にしたのだった。

そして、帰る際に観光客の立ち寄りどころの五色沼で驚くことがあった。緑色の水をたたえた湖畔を散策中にドクウツギの木を見つけたのだ。オッと思ってしばらく行くとまたあった。
ぼくはこの木を見たのは二回目で、以前にやはりこの近くの磐梯山を下山中に赤い実をつけたドクウツギに出会ったのだった。まるでムチのようにしなった長い枝に光沢のある葉が並んでいるさまが薄気味悪かった。
無論そう思うのはこれが猛毒だからであって、そうでなかったとしたらきれいな光沢の整然と並んだ子葉が美しいとか何とか言うのだろう。人の美的感情なんてそんなもんだ。

ところで今までの生涯に二度しかお目にかかっていないこの植物が揃って同じ地域にあったとなれば、この福島の磐梯周辺はドクウツギにとってよほど生きやすいところなのだろう。同じところで見つかったことも驚いたが、もひとつこんな観光客の通るところに猛毒を持つというこの植物がフツーに生えていることに驚いたのだ。
たかが鉢植えの麻ひとつに目の色を変えて処罰するような国が、と思ったのである。
だから猛毒の植物を刈ってしまえというわけじゃなく事は反対で、ぼくとしては山に入ればどこにでもあるトリカブトのように、このドクウツギもどこにでも生えていてまったく問題はないと思う。ただこの植物の実は食べても美味しいといわれていることが少し気になっただけである。
一応気をつけておくことである。

ぼくはその日のうちに帰京したが、駅で待つ間に雨が落ちてきてそのうちに音を立てて車窓をたたくほどの豪雨になってしまった。