どっ

贈り物の贈与という観点から『オデッセイア』の物語を眺めると、この世界は贈り贈られるという関係の中で人間のつながりが保たれているということになる。何か日本の贈与とお返しという習慣に似ていないでもない。

しかしこのホメロスの世界では奪ったものを贈るのだ。
戦いというものが結局戦利品を目当てにしたものであることであり、武勇といっても勇ましさをその戦利品の量で勘定するだけの話なのだ。また戦利品の中には権威のある品という、形以上に価値あるものが含まれる。男の武勇の本質をよく表わしている。だからこのホメロスの物語が面白いという人もいるし、だからつまらぬという人もいるだろう。

考えてみると武勇伝というのはいつだって針小棒大なものでつまらぬ事でもまるでそれこそ鬼の首を取ったかのようにして話すものだ。そしてそれを聞くのが好きな人がたくさんいるということでもある。
何だか飲み屋でつまらぬことを大いに脚色してとうとうと女の子に話しているのんべえが思い出されてしまうではないか。
そう考えるとホメロスも形無しである。

今回の『オデッセウスの世界』というこの本の眼目はイリアス、オデッセイアが書かれた時代とその舞台となったトロイの時代考証である。
つまりイリアスの舞台になったトロイという国は果たして有ったのか。そしてトロイ戦争といったあの勇壮な戦いそのものが果たしてあったのかということだ。シュリーマンの「発見」によってもうすっかりトロイの戦争の実在はゆるぎないものとなった感があるが、果たしてそうなのか。という問いのひとつの答えがここに書かれている。

目からうろこである。
まず著者が言うのはホメロスが語ったトロイ戦争の文芸的価値を問うことと、そのトロイ戦争がホントウにあのような事実だったのかを問うことは別だという。つまりホメロスの詩が本当のことを伝えているかということとその文芸としての価値は分けて考えなければならない。
われわれはシュリーマンの発掘を余りにも過大評価視しすぎて、その勢いをかってあのトロイ戦争があのように10年ものあいだ勇壮に戦われたと思ってはいないだろうか。

実際にその頃のフェニキアを考えるとどうもそんなトロイという大きな「国」はなかったようである。戦争はあっただろうがたかだか一回の戦争でそれも数十人の戦いといったところが関の山だろうという。
つまり「英雄の時代」といったものは創られたものだという。口承で伝えられる英雄物語というのはいつだってそんなものだろうということだ。
実際のトロイ戦争はそんな勇壮盛大なものではないし、それほど大規模なことは有りえなかっただろう。だいたい十年もの長い間続けられるほどその社会は富んでいなかったという。

そしてトロイ戦争の語り口に現れた「常識」は紀元前1200年のものではなくホメロスのいた当時（前7、800年）の状況だろうということだ。
そういえばぼくらがいま義経の物語を見たりするときにその語り口はその当時のものではなく今のぼくたちの常識の範囲内での語り口だということを忘れてはいけない。英雄物語というのはそういう風にして昔の話を当時の常識で伝えられてきたのだ。
ああ、そうなのかとぼくは思った。

そして何回も言うがだからあの『イリアス、オデッセイア』が文学史上価値のないものだということではないのだ。あの言葉の中のくり返しの多い物言いの中には古くから言い伝えられてきた口承文学の匂いが残っているのである。

先日作ったピー缶ドラムでの色の実験です。ドラムを白と黒に半分ずつ色分けしてそれを回転させると色が出てくるという。何かの本にそんなことが出ていたので作ってみた。
白い紙の半分を黒く塗ってそれをピー缶に貼り付ける。ただそれだけ。長さの違う黒線も引いてみたのはそうするとそこにも色が出るとあったからだ。

つまり黒と白が交互に回転して見えるものは灰色なのかというと、実はそうでないらしいのだ。
本当かよと思ったが、本に書かれているのだからそうなんだろう。いったいどんな色がでるんだろう。しかしフツーに考えて白と黒を交互に見させられればやっぱ灰色じゃないの？なんて、ぼくの頭はまったく固まったままだ。

で、やってみた。
回転し始めると黒い縦線を引いたところあたりが、初めは黄色にそして紫色に見えてくる。フ−ン補色ね、なんて思いつつ、なぜ色が出るのか不思議のはじまり。そして高回転になるとなんと鮮やかな赤と緑が交互に見えるのである。いったいこれは何なんだろう。驚きの現実である。
そして考えた、そこに見えるものが在るとは限らないということを。
そう、確かにそこには赤と緑が「存在」したのだが、回転を止めてみると白と黒があるだけである。いったい何が起こったのだろう。
それでちょっと驚いたのだ。

しかしよく周りを見てみると無いものが見えるということはしばしば在ることだったのだ。例えば虹である。はっきりとそこに虹色の帯が見えるのだが実際にそこには色がついた何物も存在していない。ぼくらは光の屈折としてそれを学ぶが、それでなぜ無いものが見えるのかという答えは与えられていない。
知ってはいてもちっとも納得していないわけだ。だから三角形のガラスを通して無色の光を見るとなぜ虹に見えるのかも実は分かっていない。ただそう教科書に書いてあるというだけのことだ。それでぼくらは解ったつもりになっているのだ。
でもそれで何がわかったというのだろう。

今しがた黒と白の紙を回転させてそこに色が見えたといって驚いたばかりなのである。プリズムの一件は教科書に書かれているから知っているつもりになっているが、黒と白を混合すると色が出現することは「習ってない」から驚いたのである。つまりプリズムの一件にしても習っただけで解ったわけじゃないのだ。

ぼくらはこうして、「見えたも」のが決して事実ではないということを知っている。それにもかかわらず人は何かを見るとそれが存在するものだと思ってしまうのだ。
だから妙なものを見る人は俗世間にはいくらでも居るのである。その人は見たのだからそれは在るという。でも見えても在らざることもあるということだ。

ぼくは人がいくら見たといってもそういうことを真に受けたりはしない。
それはぼくが毎日夢を見ているからである。不思議なことを経験するとぼくはいつも夢のことを考える。夢ほど日常的であって不思議なものはないからである。
そこでは、網膜に映らないものが見え、在り得ない音が聞こえ架空の物体の感触を感じるからだ。いったいこれは何なのか。この夢というものがある限り、どんなことが起こっても、驚きはするが不思議とは思わない。

ギリシャという時代がだんだん分かってきた。もっともその頃に書かれたものの中でのことだ。
ホメロスの『イリアス』と『オデッセイア』の物語は、ま、有体に言えばそのころの価値あるものとはいったい何かということである。この物語のほとんどは戦闘によっていかに蛮勇を馳せたかということであり、男の価値とは強くあることだった。女はまるで影が薄い。ただ綺麗だけが価値あることだったしその生命の与奪は男に握られていた。
そして男の価値のもうひとつは各地を荒らしまわってどれだけの貴重品を奪ったかということでもありどれだけの奴隷を手にしたかということであった。
こういうと何だかまるで野蛮で面白くない時代じゃないか、ということになる。何だいすべて強奪行為が幅を利かせていた時代じゃないか、と。
実際そうなのだから仕方がない。

しかしだから書かれたものも面白くないかというとそうでもない。どんな盗賊でもモノを考えるからだ。だから彼ら「英雄」がいかにして戦いどんな思いを抱いて味方を守り敵を殺したかが分かると、後に展開される歴史のありようがなるほどなと頷けるようにもなる。
要するに今に至るヨーロッパ人が何でこういうものの考え方になったかということの一端が見えてくる。

おもしろいのは彼らがいかに敵を殺し尽くすかと算段するくだりにおいて、オリンポスの神々がその決定権を握っているということだ。書き手のホメロス(とその他の書き手たち)はやはり人を殺すことにおいて一抹の非道さを認識していたのじゃないか、と思われるからだ。そう考えるのは、すべての殺人行為を神々のせいにしているからだ。
神の名において異教の人間を殺すというキリスト教時代、その前もやはりこういう風に、すべての殺しは神が仕組んだことなのだという逃げ道をつくっていたんである。キリスト教時代のほうが確信犯的だが、ま、どちらにせよ人を殺すことにおける自己保身を予めはかっていることに違いはない。それがヨーロッパの征服原理なのだ。

話を戻すと、『イリアス』に書かれているのはトロイ戦の最後の戦いだけでしかもギリシャ軍のアキレウスが敵の総大将ヘクトルを殺すところまでである。だからまだその時はトロイ戦争は終わってないのだ。
『オデッセイア』ではすでに勝ったギリシャ連合側がギリシャの各地に帰還している。つまりトロイ戦争はすでに終わってしまっている。その帰還中にある軍団が嵐にあって英雄オデッセイを残して全滅した話が『オデッセイア』の話である。

だから、そのトロイを滅ぼすまでの記述をホメロスは書いてない。その中にアキレスの死がありパリスの死がある。またトロイが滅んだ決定的な「木馬作戦」も書かれてない。そういうことはすべて『オデッセイア』の中で、回想として簡単に触れているだけだ。
なぜその物語が書かれなかったのか、もしくは散逸してしまったのかはぼくは知らない。

その書かれなかった物語を書いたのが3世紀のギリシャ人クイントゥスの『トロイア戦記』だ。
これを読むとミッシングリンクがつながってトロイ戦争の最後とその後の物語がはっきりして読んでいるこっちもすっきりする。
これはかなり面白い本で木馬作戦において何があったのかということも細かく書かれているし、アキレスが実は戦死したのではなく神に殺されたということも分かってちょっとショックである。だからアキレスはついに戦闘において負け知らずでこの世を去ったことになるのである。
またオデッセイという男はけっこうずるくて嫌な奴だということもわかる。もっともそう思うのは日本人だけであって、ヨーロッパでは狡猾さも一種の男らしさであることもオデッセイを理解すれば納得できるわけだ。

ところがこれで終わらないのがヨーロッパ人のしつこさだ。
ローマ時代にエリギリウスという詩人が『アイネイス』という本を書く。これはトロイ戦争で負けた側のトロイの残党アイネイアスたちの物語だ。まるでオデッセイの冒険譚を彷彿とさせる筋立てで、イタリアの半島にたどり着きローマの礎を築いたという話になっていくのである。どうしてもイタリアの伝統をギリシャにつなげたいという切なる思いがローマ人にはあるのだろう。
当然ここでもギリシャの神様がものがたりの中心を担うことになる。やれやれ。

詩人といわれる人たちはこうして男の蛮勇を描いたが、哲学者たちは「人間そのもの」を追及した。文学者とはそこがちがう。
というよりもそういう風に人間そのものを追及した文学者を後に哲学者というに過ぎない。面白さでいえば言うまでもなく哲学者のほうが面白い。

死んだウコンはかけがえのない友人だった。いや古い友人というものは誰であってもかけがえのないものだがウコンは少し毛色の変わった友人だったのだ。

ぼくにとっては気の置けない人というのはこういう人のことをいう。とにかく隣にいてちっとも気兼ねのいらない男だったのだ。
ことばは悪いが居てもいなくてもいいようなと言うか、無視ができる人なのだ。これは実をいうとぼくの生活訓のひとつである。つまり誰にも期待されないように生きることである。
ウコンはその極意を少し持っているのである。

人に気兼ねをさせないということはひとつの技術であってそれが自ずとできる人はその極意をもっているといっていい。そしてぼくはウコンに教えられたことがある。本人がその気だったかどうかは知る由もないがその教えとは、人に気兼ねをしないこと、である。
人に気兼ねをし遠慮をする人とはそれを他人にも要求する人なのだということだ。つまり気兼ねをさせないようにするには自分もしないことなのだ。これは大変むずかしい。
ウコンはその技を持っている人なのだった。そういう意味でも掛け替えのない友人だった。

その稀有の友人が死んでしまい、彼を偲んで昔の仲間が集まったのがそれから一ヵ月後の12月12日である。
大阪からウツギとコマキが、奈良からモリモっちゃんが、小諸からタニ進が遠路駆けつけ、近くからもイッペイ、オケイ、トマル、レンコ、クスバ、久しぶりにサンキチ、そしてヨシマス。これらが三鷹のイノウエ（ヒラノ）さんの新しい家に集まった。
こじんまりした新しい家は以前の古い格式あるたたずまいとはまったく違ってちょっとぼくをがっかりさせたが居心地は相変わらずよかった。貸しスペースとして地下の部屋を作りその中に立派な（大きい）ピアノがでんと座っている。
そこにいるとぼくらは一気に時空を越えて、かつて幾度となくぶしつけに会合を重ねたあのヒラノ宅にいるような気分になってしまった。
あの時もこの時も何でだろうか、ぼくらは「ここ」に来ると無遠慮になってしまうのだ。つまりは彼女もかのウコンの技を体得してしまっていたのかもしれない。気兼ねをさせないという。

その場が人をひきつけるのだろうか、ウコンという存在がそうさせたのかわからないがあっというまに上記の11人がぞろぞろと集まってきたのである。いまどき、つまりもう還暦を過ぎるという年齢になった頃に12人という数がすんなりと集まることはそうざらではあるまい。いつの時代でもいい、考えてみるにぼくの友人がこれだけ一堂に会するという時代はやはり「あの時代」しかない。

　この対話編はうわの空で読んでいると何が何だかさっぱり分からないほど緻密（煩雑？）である。しかし読めば読むほど面白い。
いつものように議論そのものよりも舞台設定で妙に凝ったつくりをするのである。そして今回もさいごの落ちがわれわれを驚かす。こんなに苦労して読んだあげくに、これかよ！ってな具合だ。

いつものように若者を相手にした対話だが今回のテアイテトスは美男ではないらしい。ソクラテスが自分に似てるとか最後のほうでは出目で鼻が凹んでいるとか言っているもの。プラトンの書き物はほとんどすべて実在の人物が出て話すわけだからテアイテトス君にはお気の毒なことです。

「知識」とはいったいなんであるか。というのがお題である。相変わらずごく原則的な問いだが、ぼくらも若いときにいったい知っているとはどういうことなんだろうと考えた経験がある。そんなことを髣髴とさせる本で一度は通った道だ。そういう次第なので、興味は尽きない。
テアイテトスから「知識とは感覚である」という論を引き出してそのことばの吟味に入る。ときに同席しているテオドロスの師であるプロタゴラスの説「万物の尺度は人間である」という説とからませて（ここらへんがプラトンはうまいのである）、その説を批判すると見せかけて同時にテアイテトスの「知識とは感覚である」を論破する。うまい！
つまり、人が万物の尺度ならば真理は人と同じ数だけ存在してしまうと言い、感覚も各人それぞれの尺度でありそれが真の知識とはなりえない、というわけだ。

そして回りまわったあげくに、知識とは人の「思いなし」であるということになる。思いなしとは今で言えば「思い込み」ということに近い感覚だ。それで思いなしは間違った思いなしが多く、知識といえる思いなしとはその中の「真なるもの」だけということになる。
しかし真なる思いなしを持っていてもそれをことばにする「言論」が付け加わらないとそれも知識とはなりえない。ただ持っているだけではそれは知識ではないというわけだ。
こうやってこうでもないああでもないという対話が続くのである。

ソクラテスの「産婆術」というのはこういうやり方をいうので、この本は彼の「産婆術」のお披露目でもあるのだった。ちなみに彼の母も実際産婆を仕事にしていたということが明かされる。こういう余談がプラトンの本を面白くさせている一因だ。

しかし結局「知識とはなにか」という結論は出ず、われわれはまだその知とやらを解るほどの知をもってはいないのだということになってしまうのである。さんざん言い尽くしてわからないという結論を出すソクラテスの十八番である。
しかしそれじゃ何のための「産婆術」なの？というぼくらに対して、彼の大見得を聞いて欲しい。

「お腹が空のままで生まれるものができない場合には、君は君の知らないものを知っていると思ったりしないだけの思慮深さを持つことによって、一緒にいる人たちを悩ますような重荷となることが一段と少なくなって、人々とは一層よく折り合っていけることになるだろう。つまり、ぼくの技術でできることは、ただそれだけのことであって、それ以上はなんにもできないのだ。」