どっ

マークトウェインといえば『トムソーヤの冒険』だという。それと『ハックルベリーフィンの冒険』だ。なぜかこの二つで彼はアメリカの象徴的な作家となった。そしてアメリカの楽天的な少年像を描いたということになっている。
ぼくは『ハック』を読んでそれは違うと思った。
彼の描いた世界は決してアメリカの楽天性ではなく、楽天的にしか生きれない悲惨な少年たちを描いたのではないか、と。じっさい『ハック』の物語は父親に虐待されて家出をした貧しい白人少年と逃亡奴隷の少年の、命をかけた逃避行だったではないか。そしてついに救いようのない結末をむかえてしまうところを何とかハッピーエンドにしてしまったという失敗作があの『ハック』だったのではないか。(あの結末にはどうしても違和感がある)。
ま、もともと楽天性というのは悲惨の裏返しだという事実に気付けばそう目くじらを立てて反論するほどのこともないのだが、大筋は『ハック』が楽天性の代名詞のごとき誤解を受けているわけだ。

だからこの『不思議な少年』という小説が人間の暗黒面にスポットを当てたからといってべつだん驚きはしない。もちろんマークトウェインが晩年の故に陥ったペシミズムであるわけはない。

物語はルネサンスの真っ只中のオーストリアである。魔女狩り真っ只中でもある。ある村の3人の少年がふと現れた美しい少年に会う。実は彼は天使なのだが悪魔でもあるのだった。もともと悪魔というのは元天使のひとつの現われなのだ。堕天使といってもいい。要するに神が作り出したスーパーマンのひとつである。
その少年の名はまんまサタンという。彼の言うには人間は数ある動物以下の存在であって、その証拠に良心などというまやかしの心を持たなければ生きていけない動物なのだった。
サタンには良心も悪意もない。そこで人を消したり時空を飛び越えたりの何でもありのスーパーマン、サタンがいろいろと少年たちにその技を見せてくれるのだが、象徴的なひとつの事態を起こしてしまう。
少年のおばさんが働いても働いても楽にならずこれで一生送るのはかわいそうだからとサタンにどうにかしてくれと頼むのである。するとサタンは彼女になんと、魔女の嫌疑をかけて三日後に火あぶりの刑にしてしまうのだった。抗議する少年に彼は言う。彼女はこのままで行くと70年の苦しみを味わわなくてはならなかったのを、ぼくはたった３日に縮めてあげたのに、と。

彼にとっては人間の作り出した善悪という観念などまったく理解できないのだ。
そしてサタンは人間の理不尽な行為をひとつひとつあげつらっていくのである。
その作法がこの小説で成功しているかどうかはわからないが、われわれがその時代に陥っていた人生に対する誤謬をマークトウェインは勇敢に指摘したことだけは確かなのではないかと思う。
小説が単に読んで面白いというだけの読み物ではなく文字通りひとつの「説」を世に問うオピニオンリーダーだった頃の作品だと、一種の懐かしさを覚えたものだ。

いやはや乗鞍のエコーライン（県道乗鞍岳線）の自転車の多さよ。
ここは今は「マイカー規制」で限られた車しか入ることはできない。それで自転車の天国になっているのだろうか。悪いことじゃない。バスや自動車がいつ飛び出してくるかわからない自転車に神経質になって走っているのを見ると、なんだか嬉しくなってしまう。

このエコーラインの開通によってすっかり登山客が途絶え、登山道は閑散としたものである。上のほうまで道が出来てしまえば事態は予想通りになるということだ。
そのために冷泉小屋という山小屋は閉鎖されたままである。向かいに小さな滝が流れていてかつては冷泉の硫黄の匂いを楽しみながら小屋泊まりした登山客がいただろうことをほうふつとさせる。今では崖っぷちに入り口を板で打ちつけた無人の小屋になってしまっている。
そのちょっと上にある位ヶ原(くらいがはら)山荘も最近までは閉鎖していたという。このあたりの山小屋は自力登山の客がいない限り利用する人とて無いのだ。

それでなぜ今はこの位ヶ原山荘が再開されたのかというと、どうやら自転車族のためらしい。下から20数キロのヒルクライムをする彼らにとって頂上（畳平）まであと数キロ地点にあるこの山荘は一休みするには好都合のところにあるのだ。したがって山荘の主人いわく、今じゃ圧倒的に自転車のお客さんが多いでス。ということだった。
確かに次々とロードバイクを繰って登ってくるサイクリスト、上からは気持ちよさそうに車体を傾けて降りてくる連中が必ずというほどここで一息ついていく。山から引いている冷たい水が間断なく吹き出しているのもここの魅力だ。熱くなったヘルメットの中を冷やすにはもってこいシチュエイションなのである。
さながらここは高級自転車（ぼくにとって）の見本市になっている。そんな風景を楽しみながら夕方のコーヒーを入れて、ぼくはここで一泊したのだった。

ところが次の日にぼくが朝のコーヒーを入れて一服していたら、顔の半面を真っ赤にした折りたたみ自転車乗りが降りてきた。途中で転んで顔面を打ったという。小径の折りたたみ自転車というやつははっきり言って使い物にならないものだと思う。近くを散策するには事足りるがダウンヒルをするには危険すぎる。
何しろまるで安定感がない。こんなもので長距離を走ったりスピードに乗ったりするにはどうにも向かないものなのである。なぜこんなものが流行るかというと車である。誰もが車を持っているものだからトランクに入るだけの小さい自転車が一見便利そうに見えるのだ。しかしこういう所では使い物になるものではない。
なぜ彼がそんな自転車で降りてきたかというと観光バスである。この道路を使えるのは観光バスだがその横っ腹にこの自転車が収納できるのである。しかしこの小径自転車ではヒルクライムはできないのだ。できてもまったく効率が悪いので事実上登れない自転車なのだ。登れない自転車で下ってはいけないという好例である。
乗鞍がサイクルランドになることは良いことだが、これからはこういう事故がおきるだろうなと予感させる出来事だった。長距離ダウンヒルでヘルメットをかぶらないのは文字通りムボウである。

それにしても今日はバイクが多いと思ったら、来週にここでヒルクライムレースが開催されるそうだ。一切の交通を遮断してやるそうだ。快挙である。すでにここ乗鞍はヒルクライムレースのメッカになりつつあるようだ。これも悪いことじゃないと思った。
日本人はどちらかというとダウンヒルよりもヒルクライムのほうが性に合っているらしい。何しろ応募者が多くて抽選だという。その抽選に外れて悔しがっている人もここで休んでいた。彼はマウンティンバイク派で、80分を切りたいですと言ってうどんをすすっていた。
ヒルクライム、そのほうが危険も少ないし事故も少ない。いいんじゃない？と再び思った。

夜行バスで新島々駅に着き、畳平行きバスに乗り換えているうちに明るくなってきた。朝の涼しさが気持ちいい。眠るどころかがらんとしたバス内であっちへ行ったりこっちへ着たり、初めての景色を見ることでちょっと興奮気味だ。
サルの群れがバスを覗きに集まっている。昼になるとこれほどサルが集まるところは見れないという。次第に高度を増していくバスが乗鞍観光センターに着く。「乗鞍観光センター」という名前は良くぞつけた名前である。あとでわかるがもうこの乗鞍岳という3000メートルを越す日本有数の高山もすっかり観光地なのである。

バスはどんどん高度を上げていってついには畳平という終点駅に着くのだが、そこはなんと海抜2700メートルなのだ。森林限界をゆうに超える高さまでバスが走っているという不自然。そこで人々は自然を満喫するのだそうだ。乗鞍岳の剣が峰（頂上のこと）はすぐそこに見える三つ目の高まりである。頂上を極めるにはたった300メートルを登ればよろしい。
こんな手軽な高所登山はないとウハウハ気分で人は来る。着けばあたり一面の高山植物である。自然はどんな高みにバスが来ようとも自分の分を守って、高さに見合った花をつけるのである。
まったくお手軽な登山だ。だから当然変なのもいる。運動靴やオープンシューズ（サンダル風のやつ）はもちろん、ほとんど空身で登る人たちがわんさといる。一切合財を担いで登っている自分が情けない。
すっかりガレ場は整理され、登山客に混じってその登山道を整備するおじさんたちがいる。ご苦労さんと言いたいが、ちょっと違うんでないのという気もする。お手軽な人たちに合わせて道を造っていいのかしらん。

頂上付近まで来て、もうこの列をなして登るのはかなわんと思い、人の少ないルートを取ろうとしたら「ここは下山道です」と言われた。登山道に一方通行があるんかい！
そして一番高い3026メートルの剣が峰の混雑が並ではない。ここで突き当たりとばかりに人々が居座ってしまって弁当を広げるわけだもの。だってその先にはロープが張られていて（ま、ずっとロープの中を歩いてきたんだけどさ）行き止まりになっている。見張りのおじさんが一歩たりともロープを越えちゃならぬと目を光らせているので誰もロープを越えようとしない。
しかしその先に登山ルートがあるはずなのである。地図ではそうなっているしなぜロープで行き止まりにしているのかわからない。
しかし厳然として越えてはいけないロープが張られている以上だれもその先に行こうとはしない。ぼくはひとつ先の山に登ろうと思っていたのだがやめた。もうほとんどいっせいに注がれる非難の視線が想像されてしまうのだ。
なぜというにその頂上手前で、余りの人の群れにうんざりしてロープの際に座り込んで一服していたときに「監視おやじ」が近づいてきてロープの外に出てはいけない、ついでにタバコもダメと俺に言うのだ。おいおいここは観光地か？とつい口に出そうになったがすでにここは観光地だったのだった。

要するに観光地とは規則が決められている場所のことである。観光客はその規則にしたがって行動しなければいけないのだ。ディズニーランドと同じなのである。そのうち飲食は禁止とか持ち込みは厳禁などという張り紙が出ることだろう。
登山というものはそこに着いた人間が自ら規則を作るのだ。何をしていいのか、何をしてはいけないのかを自分たちで決定するのが登山という行為なのだ。
自分たちで高所までの道路を作って人を集めて、金を稼ぐ為にレストランを作り、その結果自然をすっかり傷つけてしまったその当の本人たちが、自然を壊すからとロープをはり人の行動範囲を制限して「自然保護」とはお笑いである。

「乗鞍岳登山」の帰りは、森林を蛇行して走る舗装道に寸断された元登山道をゆっくりと下ったが、そこは誰も歩いておらず高山植物もロープ越しにではなく足元にじかに見ながらじっくりと観察ができて、よほどこちらのほうが山らしくて良かった。

旧約聖書での、神は自らに似せて人間を造ったという一文は勇み足だった。
なぜなら旧約聖書を教典とするユダヤ教は偶像崇拝（つまり神を形あるものに現わして拝むことはまかりならんということ）を禁止しているからだ。それならば何故、神を人間と同じ姿として旧約聖書に書いたのか。言葉で「神は人間と同じ姿」というのならば偶像を自ら作り上げたようなものではないか。なぜならイメージの中では誰もがその「人間」＝「神」を神としているわけだ。
神を全能なるものとして設定するのはいい。それならばその神は形あるものに描いてはオカシイということになぜ思いを致さなかったのだろうか。

だから次の新約聖書では、ありていに言えば今のテレビのように、神というものを目に見えて思いっきり受け入れやすい形（つまり白いひげを生やした老人）にしてしまった。
それでも馴染みが薄いとあればイエスという現実の人をキリストというスターに仕立てて拝ませることまでやってしまった。ついには三位一体などというドグマをもってそこに精霊（これこそ形のないものだ）もぶち込んでしまったのだ。
いやはや、それでその「神」を崇めるグループ同士がいがみ合っていれば世話ないやね。といってもそれは他の地域に害悪を及ぼさない限りにおいては、というコメントをつけての話だけどさ。
困ったことにその後ぼくらが何度聖書を読んでも、もしくは数ある神をあがめる書を目にしても神をイメージするのは白いひげを生やしたおっさんでしかないのである。だからぼくらにはまったく「神たるもの」が全能にもありがたいものにも見えないのだ。だってまんま人間の老人なんだもんな。

だからユダヤの偶像崇拝禁止やイスラムの預言者の姿の顕示禁止のほうがはるかに「理論的」には納得がいくのである。しかし言ってみればだからこそイスラムやユダヤは教条主義にならざるを得ない運命にある。
それに比べて俗受けを狙ったカトリックは、その教えの中で真面目に信じる人たちは避けがたくその矛盾（神と人間との類似性）に悩むという構造になっている。アウグスティヌスなどの『告白』などもその結果の所産ということかもしれない。つまりごく「人間くさい」のである。だから今でも人気がある。

あのヒッチコックの映画『サイコ』の元になった実際の事件についてのノンフィクションだ。

エド・ゲインという名はどこかで誰もが聞いているはずだ。連続女性殺人事件の犯人の名前だ。しかしぼくはアメリカによくある「異常性格者」による殺人としか思っていなかった。しかし実際はとんでもない驚愕すべき事件だった。何が驚愕かというとその殺人方法でもなくその被害者の多さでもない。

それはこうだ。1953年のこと、プレインフィールドという片田舎のほとんど事件らしい事件のない村の中でその事件は起こった。まるで少年がそのままおとなになったかのような小心者の青年が、女性の死体からその全身の皮を剥いで自分でその「服」と「仮面」を着けていたという事実だ。殺した女性の「部分品」をコレクションするという異常さだ。しかし実際に確認された「殺人」は二件のみであとはほとんど墓場から掘り出した死体の解体と加工だった。

その模様はその後に映画や小説で扱われる残酷な殺人者の定型的なモデルとなる。死体をつるして内臓を取り出したり、皮をランプシェードや椅子の革張りに使ったり死体の頭蓋骨を飾り物にしたりしたのは彼なのだった。さらに墓場を掘り返して死体を細切れにしたりその「部品」をコレクションしたりする場面を作り出したのもエド・ゲインがその提供者だったのである。
しかし本当に怖いのはそんなことだろうか。

エド・ゲインがそうなった主な原因は母親が異常なまでの狂「神」者であったからとも子供をあらゆる女性から遠ざけたからからとも言われるが、これは当時アメリカではごく普通にありそうな家庭環境の中で育てられたケースではないか。スティーブン・キングの小説や『ハックルベリーフィン』の中でおなじみの酒におぼれて子供を虐待する父親とそれを嫌悪するキリスト教べったりの母という構造である。
要するに彼（ゲイン）にとって母親は畏れと憎しみと尊敬と憧れの入り交ざった存在だったようなのである。一言で言えばつまりは母親はかれにとって「神」だったわけだ。その母親への殺意と異常愛がかれの殺人と異常行動を形作った。

しかしその「行動」は人間に対して発せられたのではない。ゲインにとって生きた人間は怖いのだ。彼が愛しそして復讐する相手は「死体」でなければならなかった。だから彼は生きた人を後ろから一思いに殺してから、その死体に相対するのである。墓を暴いて「再び」殺人を犯すのもそういうことだ。
なんともすごい事件である。
驚愕すべき事件ということはそういう意味だ。

そういう人間を作り出した本当のモンスターはいったい何なのだろうか。という根源を照らし出したのがヒッチコックの『サイコ』なのではないだろうか。だからこの映画は秀逸なのである。つまり普遍性を持った映画なのだ。
ということはつまり、今でもこの映画の描いた恐怖は変わらないということでもある。ミヤザキの起こした事件などは日本にもこの手の事件とは無関係ではないということを印象付けたでないか。その後も普段は静かで人付き合いの薄いといわれる人間の起こす異常な殺人事件が『サイコ』の現実性を示している。

事実をこの本で知ってから考えると、ヒッチコックの『サイコ』の何とかわいらしいことよ。一種の詩情さえあるあの映画の時代（1960年）はまだスプラッター映画が誕生する以前のことだった。まさかあの映画の元があの映画の怖さより何倍も恐ろしい事件だったとは！
びっくりした。