どっ

子供を生んだとたんに子供嫌いから子供ファンに変身してしまう女性ってのがある。子供ってすごい！なんてね。それまで子供をよく観察していなかった証拠である。自分の子供となるとそりゃもうしっかりと観察するものである。ま、そうでなければ困るのだが、だからといって突然子供ってすごいなんて言われてもなぁ。と思うのである。

そのなかで多くの人が言うことは、子供のコトバである。
子供はまったく意外なコトバを意外なところで発するものだからおとなはちょっと面食らって感心する。そこで子供は詩人だとか、子供は哲学者だとか言う感想をもらすのである。
それは半ば当たっている。おとなはもうすっかり俗にひたり切っているから、俗のコトバしか使わない。そのうちにホントウのコトバというものを忘れてしまう。だから子供のコトバに接して改めてそのコトバの意味を考え直すのである。もちろんその子供が自分の子供だからこそ、そのコトバを「聞く耳」を持っているということでもある。
しかしコトバというものはただのコトバだ。そのコトバをありきたりのものとも新鮮なものとも聞けるのはいったいなぜだろうか。

今言ったように聞く側の「聞く耳」ということもあるが、それは人によりけりで必ずしも一様ではないだろう。そう聞こえる人もそう聞こえない人もいる。しかしそれを差し引いても子供のコトバは確かに、誰が聞いても心に響くということがある。そういうことが多い。それはなぜなのだろう。
それはたぶん子供はコトバに自分の魂を乗せているからだろう。全身全霊でコトバを発している。だから子供のコトバは正しい意味でコトバの原初の使命を果たしている。つまりコトバは魂を伝えるものであったのだ。それがホントウのコトバなのである。
言葉を変えれば子供のコトバにはウソが無いということだ。子供は不必要なことを人に伝えようとはしないからだ。

そしてまたもうひとつの条件がある。それは子供はコトバの数が極めて少ないということである。言葉の数は多くなればそれだけ饒舌になるかといえば、そうはならないのが常である。おとなのコトバはなんと無駄で多様なコトバの羅列だろうか。それはまるで垂れ流しのよだれのようで始末が悪い。子供のコトバは限られているからこそ、そこに謎が含まれている。それが詩人とか哲学者に見えるゆえんである。
言葉が少ないということがなぜ良いかというと、魂が乗りやすいからだ。なぜならば魂を込めて言わなければ少ないコトバで多くのことを言い表すことができない。子供が限られたコトバで違う表現を可能にするのは、コトバに精一杯の魂を乗せるからであり、乗っかっている魂が違うからである。
まあ、子供のコトバが新鮮なのも物心が付いた頃のごくわずかな時間だけというさびしい現実もあるが、それがずっと続いている子供もなきにしもあらず。

そこでぼくらが思い出すのはかの「あはれ」というコトバだろう。平安の時代に「あはれ」という感情表現は多種多様に使われてきた。そのコトバにいろいろな魂が乗っかっていた。その当時はそのコトバが生き生きとしていたに違いない。
で、ふと気付くと今でもそれは生きているかもしれないと思うわけだった。
女子の使う「かわいい」である。女性が「かわいい」を発するときはなぜかウソがない。だから魂がその「かわいい」に乗っかっている。だから「かわいい」が多様な表現の代わりを果たしていて、常套的な褒め言葉よりもずっと情感があるのである。そういう意味ではこの「かわいい」はよく使われるが、常套句とは一線を隔していると言うべきだろう。（常套句というものは同じような意味だけを言うコトバでしかもほとんどは何も伝えないことを本業としているコトバである。）
でも、だからといって「かわいい」はコトバの貧弱なおとなを救うことにはならないけどさ。

巻き爪というのがあるらしい。らしいというのはほとんどの人が、爪が皮膚にめり込んで痛いのを巻き爪というからだ。ぼくは基本的に人の爪は巻き爪だと思っている。
よくよく見れば爪というものはすべて皮膚にめり込んで埋まっているものなのだ。

だから「巻き爪」という病気はない。皮膚に埋まっているから痛いのではなく埋め込んでいる皮膚に炎症が起きているから痛いのである。
問題は巻いた爪じゃなくて皮膚なのである。
足先の皮膚がぶよっとして赤くなっていればたぶん炎症が起きている。その皮膚は弱くなっているし、そのうち埋まっている爪に干渉して痛くなるだろう。それで傷が付けばそこから細菌が感染して赤く腫れ上がってしまう。
こうなると靴と爪の間に腫れた皮膚が挟まって痛くてしょうがない。
こういうときほとんどの人が「巻き爪」が痛いと言う。
巻いた爪に罪はない。罪があるのはその土台の皮膚に炎症を起こしてしまった本人なのだ。

それならばなぜ爪先に炎症が起きるかというと血液循環の不良である。もしくは爪先の不衛生が原因だ。糖尿病気味の人も足の爪先に炎症を起こしやすい。それで赤くなっているのをよく見かける。すべて「予備軍」なのである。
だから「巻き爪」の治療は手術してその爪を細く削ってみてもダメだ。その指が救われてもほかの指がやられる。もしくは土台の皮膚が盛り上がってきて爪はまた埋まってしまい、その指さえまた痛くなる。要するに問題は巻いた爪ではなくて、その爪を支えている土台なのである。
たとえれば歯周病みたいなもので土台に炎症が起きているのである。
その原因は一言で言えば爪周辺の環境が悪いからなのだ。環境を改善すればほとんどは治る。

だから予防は足の皮膚と爪の間をきれいにして置くことである。歯ブラシと同じようにして毎日風呂の中でブラッシングをすることなのだ。これでほとんどの「巻き爪」と言われている足の皮膚の痛みは解消できる。たぶんついでに水虫といわれている疾患も少なくなること請け合いである。
足は不衛生になりやすい部分だ。一日靴下を履いて靴の中に足を収めていれば不衛生にもなる。足の指も手のようにいつも洗い、いつもいじっていればそんなことにはならない筈である。足の指はそういう意味でもいつも動けるような環境を作っておくべきだろう。
人に「巻き爪」という病気はない。

午前中に日本橋まで出かけた。すごい暑さである。それでも人はかんかん照りの中を歩いている。何が悲しくてこんな照り返しの中を背広を着て歩いているんだろう、と思う。
とにかくコンクリートの道路が癪にさわる。いっそこんな道路は掘り返してしまいたい。いつもぼくの描く「夢」がこれである。そんな日が来るとは思えないがそれが夢だ。
しかしその時はとんでもない災害が起きていることだろう。悲しい夢でもある。

このようなとんでもない暑さの中で思うのは、もっとすごい熱線がふりそそいだ時、人はどんな思いで川に飛び込んだのだろうかということだ。言うまでもなくあの原爆の最中でのことだ。熱くて熱くてそうしなければいられなかったのだ。
そしてあの日本各地での大空襲の日のこと、人々は火の海の熱さで死ぬことより水におぼれて死ぬことを選んだ。そしてまたあの関東大震災のとき、火が街を総なめにしてその熱線はやはり人々を焼き尽くした。
今日本橋の炎天下でふとそういう事を夢想して、そのときの苦しさを考えれば今の暑さのなんと緩いことか、とそう思うのである。すぐ横には氷で冷やした冷たいアイスコーヒーを飲める店が何軒もあるというのに。
汗をいっぱいかくことぐらい幸せであってもちっとも不幸ではないのだった。

なぜぼくが昼時に日本橋にいたかというと、ウコンが陶器展を開いているからだ。いや陶器がぼくを誘ったのじゃなく当のウコンが腰を痛めて動けなくなっていたからだ。正しく言うと動けないほどの腰痛で苦しんでいたということだ。
こんな暑さの昼ひなかギャラリーに足を踏み入れる人もいないということで、そのギャラリーの一角で椅子を三つほど並べて治療台にしてそこで針治療をしたというわけだった。
重い土に重い作品、ろくろをひくのにも製品を運ぶにも痛んだ腰を無理して使ったという。それでついに動きを奪われてしまったということだ。あの比較的丈夫なウコンにもこういうときが来るのである。

放浪する孤高の陶芸家といえば幾分聞こえは良いが、何をするにも一人だけというのもつらいことだと人ごとながら思ってしまった。弟子か助っ人がいればこんなことはないのにねと、また自分を棚にあげて言ってしまったのだった。
因みにウコンはこの夏に岡谷（長野県）で原爆詩集を朗読するそうである。長崎の被爆二世として、これまた金にもならない活動に、痛む腰を抱えて飛び回るということだ。

一年ぶり、オフロードバイクでの河川敷走だ。このところのワールドカップの興奮でまったく運動らしい運動をやらなかったのでなにか身体が訛ってしまったようで気になっていたのだ。それで汗をかきに利根川にでも行こうということになった。今回もTと二人である。

こんな炎天下の河川敷でモトバイクを走らせるなんて、ま、60過ぎの年配になりゃ非常識ってもんだろうな。梅雨明けとともにとんでもない夏がやって来ちまった。
午前9時に起きると、雨を心配していた先週とは打って変わって真夏の日差しである。しかしTとぼくは走ると決めたら走るのが今までの慣わしとなっているもんだから仕方なく支度をした。
いつもながら冷房のつけてない部屋で、膝上まである分厚い靴下を履きモトクロスパンツをつけてウエストベルトをしめればもう体から汗が吹き出てしまう。さらにプロテクターをつけてモトクロスブーツを履き、ヘルメットを被って風の通る道をすべてふさいでしまいエンジンむき出しのモトバイクにまたがれば、もう諦めの境地になる。
照りつける日差しの中を首都高速に上がり一時間ばかし走ると柏に着く。

11時、柏の高速道を降りて待ち合わせのコンビニの前にへたり込んで詰めたい飲み物をぐっとやって、あぁもう一仕事やったような気になってしまう。
それから利根川の河川敷まで走ればそこは誰もいないラフロードが続いている。やっと来た、といつも思う胸躍る瞬間だ。一角で少年たちがサッカーの試合をしていて、その光景を眺める少年たちよりも熱心な親たちがいる。そこだけずらっと車の行列ができているのである。何が悲しくて炎天下こんな所ではしゃいでいるんだろうとお互いが思っているわけだ。
パンツ一丁で走っている彼らよりも全身を覆って走るぼくらのほうが分が悪いことは承知の上である。

35度超か。確かに暑いが、ここまでくると暑いなんて言葉は出てきやしない。そんなことは当たり前すぎて言うこと自体がおかしいのだ。川に飛び込んだ人が体が濡れて気持ちが悪いなんて言わないことと同義である。すべて承知の上ということだ。
しかし、承知をしていても困った事態になることもある。熱中症というやつでぼくらはそれぞれ何回かそういう経験をしているのでそれには怠りないようにしている。今回は2リットルのペットボトルを持参して時々頭から水をかぶるということにした。飲み物には凍らせたペットボトルも用意した。

走り出してしまえばもう日陰というものがないのである。炎天の真昼間の走行はきつい。走っていると気付かないが停まったとたんに頭がくらっとしてしまう。ダートを走っていると緊張しっぱなしで、その緊張感が楽しくてつい時を忘れてしまうのだ。こういうときは一人だと押えがきかないのでやはりこうやって二人で走るのが良いのかもしれない。
利根川にかかる橋の下だけが日陰になっているわけで当然ぼくらはそこに逃げ込むようにして休みをとる。
そこで飯を食って日ごろの近況を語り合うのだが、考えてみればぼくら二人はこういう風にしてしゃべるのはいつもモトバイクで行った先の、こんな風景の中ばかりである。こうやって何十年も付き合ってきたわけだ。
3時になり早めに帰ろうかなんて言葉が出るのも、以前には考えられないことである。前は明るいうちに帰ろうなんてコトバは決して出てこなかったものだ。お互いにもうマゴなんてものができるほどの年頃になったわけである。

それで結局日の高い11時から3時という一番暑いときに、クラクラしながら走っていたのだから言うべき言葉が無い。お互い早寝も早起きも苦手なのである。

≪スペイン−オランダ≫　決勝戦1−0

開始からスペインは攻撃的なパス回しを相手陣内で行う。オランダは何回も危ない場面を迎えるが得点が入らないのが不思議なほどだった。オランダはスペインのパス回しを奪えない。カットはするがボールが奪えないのだ。
うまくいってないのをわかってかファウルが多い。イエローが何枚もでて退場者が出ないことを祈るばかりだったが、オランダのディフェンスが一発レッドに相当するスパイク裏での前蹴りをシャビアロンソの胸にお見舞いしてしまった。審判はぐっと我慢してイエローに抑えたが、これでオランダが平常心を取り戻すかと思いきやまったく懲りずにさらに反則の連続だ。
スペインがダンスに誘っているのだが野暮なオランダは格闘技で応じてしまうかのごとき。がちがちに守りを固めてロッベン頼みのカウンターばかりだが、そのカウンターがけっこう危険な攻撃になって危うくカシージャスがセーブした。

まったく美しいサッカーなど望みようのない展開になってしまった。ゲームはスペインが支配しているが、オランダときたらもう恐怖心から来る動揺なのか荒れたサッカーを続けるばかりだ。
しかし勝負はといえばまったくわからない。スペインのシュートは枠を捉えられない。ビジャも疲れが出たのか天才的なシュート感覚が鈍ってきたようだ。
そしてついに延長に入ってしまう。見ているほうはこんなオランダサッカーが勝ちをさらってしまったら大変だという不安がこみ上げてきてどきどきする展開になってきた。まさかこんなつまらないことでドキドキするとは考えもしなかった。もっと面白いサッカーを期待していたのに、やはり初優勝を目の前にすると一流のチームでもこんなになっちゃうんだと落胆した。

と、ボスケ監督が何を思ったか延長後半になってまたトーレスを入れ、得点源のビジャを下げてしまった。もう、今まで使ったからという意地でしかない。さらにぼくのドキドキは募るばかり。案の定トーレスは戦わずして足の故障でプレイできず。いったい何のために交代カードを切ったんだ！
審判の笛も乱発状態になりオランダはついに退場者が出た。もう一方的なスペインの総攻撃状態だがなかなかゴールを割ることができない。
こんなときやっぱり頼りになるのはイニエスタの手品のような足技なんでした。
何度も目にしてきた足元でピタリと止まるトラップが決まり、中空に浮いたボールを落ち着いてボレーでシュート。ボールはディフェンダーのスパイクをかすめキーパーの手をかすめてゴールに吸い込まれていった。
ほっとした。こんな試合でPK合戦決着ではスペインもぼくらも浮かばれないぞ。もうあと数分はまったく安心して見ていられたというわけだった。
ボールを支配し試合を支配したスペインがついにワールドカップの初優勝を飾った。大会中、唯一無二のチームだった。