どっ

詩人・片山令子が自身の詩を、声を出して聞かせる集まりである。これで三回目だがぼくは初めて行った。彼女も吉益をよぼうかどうか迷ったという。それは二人の趣味というか好みがかなり異なるからだ。
ぼくはそれが刺激的だと思っているのだが、裏を返せばお互い一種のおそれを抱いてつき合っているということにもなる。人の付き合いというものはそういうことが必要だとぼくは思う。いつも同じ考え同じ意見の人間と顔を合わせていても発見がない。それならばただ自分の思惟を再確認してほっとするだけだろう。それは必要なことだけれど、それだけではあまりにも知的な冒険がない。
肉体も冒険を求めるのならば精神においてもやはり冒険をしなければ片手落ちというものだ。なるべく精神も肉体も同じ環境に置かねばいけない。そうしていないといつか心身のバランスを失うだろう。もともとひとつモノなんだから。

そういうわけで今回ついに招待状が届いたので、ああ行っても良いってことねと出かけたわけだ。
会場一時間前に東京駅八重洲口をまっすぐ行き、ブリジストン美術館を右に折れたらずっと前を歩いている女性の後ろ姿がどう見ても片山さんに似ている。でも確証はないし別段声をかける気もなく歩いた。公演の前に話しかけるのも気がそげるかとも思ったからだ。そしてエクセルカフェを通り過ぎるときにちらっとウインドウを覗き込むと片山さんがいた。やはり彼女だった。ぼくは踵を返して戻り、やはりちょっと話をしとこうと思って中に入った。
もう大方の心積もりはできたからいいよと言うので30分ばかりそこで話す。ぼくは今回の公演のことではなく言いたいことはたくさんあったので手短に話したが、勢い込んで喋ったものだから周りの客はさぞ迷惑だったろうなと思った。
その話とは二つのことだ。

ちょっと前に読んだ例のなぎら健壱の本『日本フォーク私的大全』に、詩と詞は違うのじゃないかと書いてあったのが気になっていたから、詩人としてはどうかと訊きたかったのである。なぎらは「詩」に曲をつけて歌をうたう人（友川かずき）がいるがぼくはどうもそれは違うのじゃないかと思う、と言うのだ。歌にするための「詞」と読むための「詩」は違うものだというのだ。
ぼくはそれを読んでいてすぐ、そうだと応えた。しかしそれならば朗読するときの「詩」とは何か。それは声を出して成り立たせるものだ。それに小さな抑揚が入ればそれは歌なのではないかとも思えるからだ。そこを彼ら詩人はどう解釈するのか知りたかったのだ。

もうひとつは昨日聞いた放送大学の哲学の授業で、「贈与」という言葉が出てきて色めき立ったからだ。それはあの『ギフト』（ルイス・ハイド著）という本に出ていたメインテーマだったのだ。
その贈与という言葉には古くから旧約のアブラハムの子殺しに絡んだ議論があるらしいのだ。あの神に子供のイサクを捧げるという神託を扱った逸話である。
ぼくはあの話が嫌いだが、やはり西洋でもデリダなどの哲学者がいかにも理不尽な神の「信心試し」に疑問を投げているのだという。
その中で神からの贈与（つまり子供のことだ）を神に返すとしてアブラハムは子供を殺そうとしたというのだ。しかしそれは見返りを伴った行為であって本来の「贈与」ではないではないのか、ということなのだ。
まあ、そんなわけでこの一件はまだぼくには霧の中なのだが、そのことをぜひ『ギフト』という本をぼくに薦めた彼女に知らせたかったのである。

話はそれたが、朗読会はどうだったかというと、良かった。構えて何か仰々しいものを作ろうとはしなかったし、声が彼女の地のままで聴きやすかったし抑揚などの面でもぼくには申し分なかった。
まったく、詩をまっとうに聴こうという気になれたのだ。なかなかうまかったと思うし本人が落ち着いていたので聴くほうも落ち着いて聴けた。アタリマエのようでこれは難しいことかもしれないと思った。

胸が熱くなるような本だ。
ほんとに歌が好きでフォークが好きでそれを歌う人に敬愛を抱く著者の気持ちが伝わってくる。日本のフォークを書いてこれほどうたれた本はない。
なぎらは自身でも歌い続けているが、自分を導いてきた先達や時代を決して忘れてはいけないという思いも人一倍強い。それがこの本を書かせた動機だろう。「私的」とはいうがなかなか客観性もある書である。
そしてまた、フォークはいまだ進行形であり終わりのない歌なのだと感づかされる本でもある。彼はこの本に登場するひとりひとりにたいして今でもエールを送ることを忘れてはいない。
ちなみに目次はこうなっている。

高石ともや
岡林信康
五つの赤い風船
高田渡
遠藤賢司
加川良
三上寛
斉藤哲夫
吉田拓郎
武蔵野たんぽぽ団
RCサクセション
泉谷しげる
もんたよしのり
友川かずき
井上陽水
なぎら健壱

すごい面々です。しかしなぜか女性がいないのは、なぎらが大酒飲みでほとんど女性歌手とはなじみが無いらしいと勝手に思う。残念だけど彼の付き合いの中には女性は入れないよな、とにかく楽屋では酒ばかり飲んでいるんだからさ。
逆に言えばだからそれほど彼は「現場」にこだわっているともいえるだろう。

こうして一人一人の伝説やそれを取り巻く人たちや関係レーベルがしっかりと書かれた歴史を見ると、ほかの世界つまり歌謡曲やロックやその他のジャンルにおいてもこういう「記録」が書かれないものだろうかとつくづく思うのだ。（ぼくが知らないだけか？）。
日本の歌の歴史をウソばかりで成り立っているテレビに任せては絶対にまずいのである。その意味でなぎらの仕事は本当にうれしいし頭の下がる思いである。
しかしながら、彼は一介のフォークシンガーだぜ？　数ある評論家はシロートにこんな本を書かせていないでもっと頑張ってほしい。

そういうわけでこの本は、自分の事ばかりでなくフォークソングというものをできるだけ正確に伝えたい思いにあふれている。巻末の「フォーク歴史年表」と検索の欄が付いているのがこの本の良質性を著している。
したがってその時々の記述にとても気を使って日本のフォーク史を描き出している。なぎらの「好み」を極力抑えて書いているのが良くわかる。
そして、もとより自分が育ってきた世界だからこそ、知らない事をさもそこに居たかのように描く愚を避けている。なぎらは真面目な性格なのである。おちゃらけたオヤジに見える者ほど実は真面目なのである。はんたいにテレビでもっともらしく能書きをたれる歌人にまっとうなやつは「少ない」。まずほとんどそう考えて間違いはない。

それにしても日本フォークの世界はこれほど多くのフォークびとたちが相互に関わってきていたのかと、驚かされる内容である。その中にいつもなぎらがいるというのも彼の人となりがなせることだったのだろう。
この本を読んでいて気付くことは、彼がそれほど思い入れのない歌手の項ではほとんどが酒を飲んでの乱交エピソードばかりだ。その書きっぷりがまた面白いのだけど、正直だなぁと思うわけだ。

にわかにまたフォークというものを聴いてみたい衝動に駆られてしまった。さてそう思って気付いたが日本のフォークを聴ける環境のなんと少ないことだろう。外国では古いソウル音楽がどんどんとCD化され未発表の曲の発掘がおこなわれているというのに、日本フォークは余程金と時間をかけないと系統的に聴けないというのでは何とも寂しいではないか。

残念な最近の訃報。高田渡が死に忌野清志郎がいなくなり浅川マキが亡くなった。

いよいよワールドカップが秒読みとなりテレビは毎日同じようなことを言っている。日本はグループリーグを突破できるや否やと。そして対戦国のことばかりをあーでもないこーでもないと。

残念だが今回、日本の勝つ可能性ゼロに等しい。今までだって厳しかったが今回はまるで歯が立たない。ぼくの中ではもう「突破」とか「勝利」を考える必要がなくなったせいで、心置きなく眼が一流チームのパフォーマンスに向くことができるようになった。
日本は頑張ってほしいし食らい付いてほしいが、とにかく無様な姿をさらけ出してほしくないというのが本音だ。必死にやればそれでいい。

ぼくは今大会、何か「ぼくのワールドカップ」の原点に戻ったような気分がしている。「ぼくの原点」というのは世界の国のプレーを楽しんで観るということである。
この三回ばかりのW杯は日本が出場できるようになって、サッカーを楽しむというよりはただハラハラして「勝つか負けるか」ばかりが観戦の中心になってしまっていたのだ。今回やっとそんな思いから解放されそうだ。これもかつて無く弱い日本チームのおかげと言おうか。

今回期待するのがオランダである。今までなぜか本番になると実力を発揮できない国としていつも期待を裏切ってきたが、今年はあるかもしれない。つまり優勝がである。
それには理由がある。何しろヨーロッパのイタリア、フランス、ドイツにどこか精彩が無い。イングランドももうひとつである。この4つの国の優勝はないと見ている。こんな時代はもうなかなかめぐってこないだろう。オランダはチャンスなのである。
最近はチームとしてもギクシャクして「いない」のは珍しいことだ。今年は強いぞという感じがひしひしと伝わってくるのだ。

強敵はスペインである。彼らも今回は優勝候補の筆頭に上げてもいいほどの充実振りだ。従来の「気まぐれスペイン」はすっかり衣替えしてここ数年は世界のサッカーを面白くさせてきた。つまり大きいのが力とスピードばかりで押してくる最近のサッカーに楔を打ち込んでいるのだ。小粒だからこそできる味のあるピリッとしたサッカーを展開して強豪国を翻弄してきている。面白さ楽しさで言えば世界でぴか一のチームである。
オランダとスペインこれが決勝で雌雄を決することになれば、もう言うことのないW杯になるだろう。

おっと南米のブラジルとアルゼンチンを忘れていやしませんかという声が当然上がるだろう。しかしだ、アルゼンチンはマラドーナ監督がどっかでぶち壊しそう、というのは冗談だけど、予選を見てもあまり期待できそうにないのはチームがバラバラだからだ。それをマラドーナがまとめれると思う？あの壊し屋がまとめるなんてさ。
そしてブラジルは強いが今までのスペクタクルなブラジルではないのが気になる。こっちもどうもチームがまとまりずらそうなのだ。
南米の二大国がごたごたしているのもオランダ、スペインにとってチャンスなのだ。
あとは彼らがこれまでどおりのパフォーマンスを、本大会でもできるかどうかである。
とにかく今まで経験していないステージに登ることができるのは今回を置いて無い。

哲学の本というと何か難しい本をイメージするが一様ではない。いろいろな顔がある。

例えばソクラテスの本、もちろんソクラテスは本を書かなかったがその分プラトンがソクラテスに成り代わって大いに本を書きまくっている。因みにあの分厚い本が実はパピルスに書かれた断片を集めたものだと知るとそれは感慨深いものがある。
そしてプラトン作のソクラテス本はこれまた哲学書というよりもまるで戯曲を読んでいるようなもので、すべて会話である。舞台装置としてのその場の情景なども書かれているし、題名を伏せて読めばこれが哲学書とは思えないほどだ。われわれがギリシャ哲学といっているものは会話態で書かれたこんな本なのだった。

アリストテレスなどはまさに博物学者であって今のぼくにはこれもまた哲学者と思えない。
ローマの哲学書はどちらかというと、政治家であり弁論術に長けているごたくオヤジの書いた本のようだ。
あいだを空けて一気にニーチェにいくとこれは詩人である。彼の書き方は哲学というより「文学」である。
つまりぼくらが考えている「哲学書らしさ」を探すと近代に入ってからの百家争鳴の時期だけなのだ。

ぼくもはじめは哲学書の解説書やデカルトとかカントとかをひも解いてはみたがまるで手に負えない代物だ。とにかく難しい。なぜかというと哲学用語の意味がイメージできないからだ。解説書を読んでも何も解かることはできなかった。
それですべての元とされるソクラテス（つまりプラトンの書）を読むとそれだけで哲学の地平が一気にひらけてきたのだ。プラトンはちっとも哲学「らしくない」のである。ちょっとしたカルチャーショックである。

ものごとの元はそれほどムズカシイもんじゃない。その後に出てくる人がああでもないこうでもないと議論をし始めると難しくなる。
胸に手を当てて考えるとそれはアタリマエのことかもしれない。料理書にしても作り方の本は簡単だけれどその料理についてああでもないこうでもないと議論し始めると難しくなる。事のはじまりは難しいわけがないのだった。
そして難しくなってしまった哲学を解説した本はさらに難しくなる。料理の本だって解説すればコムズカシイものになるに違いない。
コトはそういうものだとわかって、ぼくは気が楽になった。それで何かを知りたいと思うならまず元の書をひもとくことに、なるべくしている。

で、プラトンの書いた『国家』だけど、プラトンの最高峰という本だ。どこが最高なのか知りたかったので読んだわけだ。
思えばぼくらの知っているソクラテスはみなこのプラトンが書いたソクラテスなのだった。要するにプラトンが解釈したソクラテスをぼくらはソクラテスとして読んでいるのだ。
そしてこの本も一人称でソクラテスがしゃべっている。

読んでいておやっと思った。プラトンはソクラテスの口を借りて「真似（ミメーシス）はいけない」と言わせているのだ。真似という中には書くことも含まれている。著述方式を他人の言葉で語ること（つまり模倣だから）はいけないと。つまり会話形式でその人になったつもりで書くことは「真似」であり、良くないというのだ。
あれ？それじゃこの本もプラトンがソクラテスの語りで著述しているからだめじゃん！、と思ったのである。
この矛盾をこれからどう解いていくのだろうか。

ついでだけど、ここには人真似を書くと（つまり悲劇・喜劇をさして言っている）面白い文が書けるが、いけないことだとも言っている。
アリストパネスやソフォクレスに対しての揶揄らしい。それを言ったらホメロスの『イリアス』も『オデッセイア』も否定されちゃうのね。そして味も素っ気もない文、単純な文が良いのだとも言う。プラトンさん、まったく矛盾していると思うがどうなのだろう。
ま、ソクラテス（を書いたプラトン）は皮肉屋だし逆説や隠喩も多いのでまともに読んではいけない、とは思うが。

しかし、絵画、彫刻を論ずるところになるとそうも言ってられない。なぜかというとプラトンはこういった芸術までも事実を写したものだから真似だ模倣だといって、理想国家からは追放すべきだという「暴論」を吐くのである。
なぜそうなるかと言えば、彼は「イデア」といういわば妄想みたいなものを奉ってしまいそれに反するものは価値がないと言わんばかりなのだ。
ま、これではまるでプラトンがあまりにも無粋な奴と思われるかも知れないが、そう受け止められても仕方ないほどの言説がたっぷりとある。
にもかかわらず後のち、新プラトン主義の栄えたルネサンスでは芸術が花を開くのである。いったいこれは何なんだと思うだろう。だから面白い。

また、国家の在りかたを5つに分けて一番良悪いものを僭主（せんしゅ）独裁国家としその次に民主国家とおいているのが面白い。民主国家は下から二番目なのだ。民主国家はその特徴を「自由」としてその弊害を説いているのだが、その謂いがまさにその通りというほかないほど日本の現状に当たっているので驚くほどだ。

結局プラトンに抱いたぼくの疑問は解決されずに本は終わってしまう。面白かったけどちょっと不満。だからなおさら興味がわく。

患者さんがこんな話をした。
若い学生が一人で食事をできないそうだ、と言う。
ぼくは何の話かわからなかったので、どういう意味？と訊いた。
すると、学食でのこと、ある学生がひとりで食堂の席に着くことを忌むがために、トイレで飯を食ったという。そんなことをテレビでやっていたという。
ますます解からない。
一人が嫌なのに、何でトイレで「一人で」食うのか、まったく逆じゃないか。と。

しかし、一人で食いたくないというのにはある事情があるらしい。要するにこうだ。
一人で食っていると「ああ、あいつには友人がいないのか」と思われるということらしいのだ。
だからどうした。と思う。
そう思うやつもいるかもしれないし、思わないやつもいるだろうな。
で、だから何なんだ。

「あいつには友人がいない」と思われるって言うが、思う奴がおかしいのじゃないか。一人で飯を食っていたからそいつに友人がいないなんてそもそも考えるほうがおかしいが、飯なんか一人で食うもんだろう。って気もする。
たとえそうだとして、やはり、だから何なんだと思う。
そう（一人で飯を食っているやつは友人がいないと）思うほうがおかしいのだが、そう思われることを恐れることはもっとおかしい。
その挙句にトイレで飯を食ったとなりゃこれは異常である。病気である。

だからと言ってぼくはそういう「気分」というのがわからないわけじゃない。なんとなくわかる。
心の中で人にこう思われたくないなという些細なわだかまりというものは、だれにでもあるからだ。ズボンのしわを気にしたり、靴の汚れを気にしたり、笑う顔が引きつっているんじゃないかと気を使い、歩く姿がかっこ悪いと気になったり、何だって若いときには気になるものだ。それは無限にあるだろう。
だが、だから何なんだとまたまた思う。人はそれほど自分のことを気にしているわけじゃない。
そう考えてしまう自分を少しは無視しろよと思う。それができないほど自意識が強いのだろうな。もう一回言うと、それほど他人は自分に注目なんかしてないということだ。
たとえそうであっても「無視」で済むことじゃないか。自分を無視することはできないが他人を無視することは平気でやる。ほかに気にしなきゃならないことはたくさんあるというのにさ。

どうもこの話（テレビでやっていたという若者の話）には脚色があるような感じだ。そんなやつがホントウにたくさんいるんだろうか。

しかしそういう「病気」がたくさんあってもちっともおかしくない世の中になってきたということも確かだ。他人の評価ばかりが気になる人間を生み出すような。
だいたい人間というものは大事は無視するが小事にはこだわりたがる、という癖を持った動物なのだから。