どっ

　思うにヨーロッパ人は15世紀ごろに人の体を機械論的に解釈して人体の知を獲得した。人体を機械に置き換えてその仕組みを知った。そして後に機械を人体に似せて作り出した。そうやって機械と人体は相互に知を交換し合って人間の知識は豊富になってき、それらを表す言葉は格段に増えていった。言葉の増加が知識の豊富さを示した。新しい機械が出現するたびに言葉が増えてゆき、今やもう気の遠くなるほどの言葉がわれわれを覆いつくしている。

しかし、それでいったい何が解ったんだろう。あらゆることに言葉をつけ細分化し知識として身に着けたがそれで何かわかったのだろうか。
何物かに言葉をつけてわかったつもりにはなるだろう。言葉はぼくらを幻惑する。言葉をつけたものは自分に取り込まれたように感ずる。そうしてたくさんの言葉を身につけて世界が解ったように思う。
ほんとうか？

たとえば『武士道』（新渡戸稲造）という本を読むと、人の精神性をあらわしてそれを徳と言い仁といい義と言い考といい勇といい、それらの違いを細かく論じている。言葉の数だけ違いがある。西洋人に日本の心を知らしめるためにこのようにした。
人の精神を分け心を分け、そうしているうちにいったい人の心とは何かを失っていく。現在でも名だたる学者たちが人の精神を細かく分析している。

「そのままで解る」ということを人は諦めてしまったよう。
もともと自然というものはヒトも含めて部分に分けられるものではない。要するに「分からない」ものだ。
それを「解ろうとして」、「分けた」結果解らなくなってしまったようだ。本質はどんどん遠ざかっていく。どうしようもない皮肉である。

また例えばプラトンの『国家』。まさに言葉の洪水だ。西洋人はなんとお喋りなんだろうと思うしかない。今のぼくらのように。
日本の昔人は少しの言葉だけでモノを言い表したはずだ。それで困ることはなかった。

人生において命を賭するほどの大事は無いが、時としてつまらぬことに命を賭けてしまうことは、大いにある。

考えてみればあの時は危なかったなぁといった事を、しばしば思い出す。たとえばオートバイで山を走っているときにそんなことが何回かあった。あの時ちょっと運が悪ければ今のぼくはいなかったというようなことだ。そしてその行為が果たして死に値するものだったかといえば、もちろんそんなことはない。

危ない思いをして山になんか行くと人は決まって、好きなんですねぇ、などと言う。でもぼくはそんなにヤマが好きなわけじゃない。そこしか行くところがないだけだというのが本当のところだろう。
山で死んだ人に対して、それほど山が好きだったんだというのは慰めにはなるが事実ではないだろう。
山が好きなことと命を天秤にかけたらもちろん命のほうが重いに決まっている。
山に行けばなにほどかの命の危険はある。事が起こってから、ああ山さえ行かなければということになる。しかしだからといって山に行くのをやめようとはだれも思わないだろう。
命というのは天秤にかけるものではないのだ、そもそも。

従って、「命と引きかえに○○するなんて！」もったいない、とか言って人の行為を惜しんだり、「死ぬほどの気持ちなら何でもできだだろうに」なんていうのはまるで見当違いの言説に過ぎない。
どこを探しても命に値する行為なんて無いのだ。だれも命を天秤にかけて何かをするなんてことはできないのだ。
命は天秤にかからないのである。

そう、「命」とはいったい何かという問いにいまだ人類は答えを持っていない。

前から気になっていた業田良家のマンガを読んだ。『自虐の詩』。
上下二巻の大冊である。4こまマンガだが予想のできる単純なくり返しではない。いや確かに前半はくり返しくり返しの同じパターンがつづく。
酒浸りのやくざな夫に仕える妻の悲惨ばかりが繰り返されるのだ。酒とパチンコばかりでちっとも働こうとしない夫とは正式に結婚をしているわけではない。それなのに別れようとはしない。近所の人はあんな男とは別れちゃいなと勧めるのだが彼女は一向にそのつもりはない。だからといって何に惹かれて一緒にいるのか一向にわからない。読者のこっちもいい加減にうんざりするほどだ。

ところがどうもこれは何か違うぞと思い始める。
そうやってこの作者は決して上手いとはいえない絵柄ながら、読者を引きずっていく。
4こまマンガなのだがこれはストーリーマンガなのだ。4こまが次の4こまの伏線を張っている。そして執拗に回想場面が挿入される。といってもこれも4こまマンガとして描かれているのだ。
つまりそれが、単なる4こまの「繰り返し」でないという理由だ。

彼女は実は子供の時から親の食い扶持を稼いでいたのである。朝・夕刊配達と夜の内職仕事をしながらの学校生活。やはり飲んでばかりの父親の面倒を一心に見ていたのである。父子を捨てて出て行った母親の顔が思い出せない、というのは母親に対しての言いようのないトラウマがそうさせているのだ。
育ちがその人間の生き方を決定してしまうという見方も可能だが、大人になってもわざわざその父親に似たどうしようもない男を選んで同棲し、さらにまた刑務所帰りの父親の面倒までも見ているという悲惨。いまだに彼女一人で働いて男二人を食わしているのだ。

そして回想。またしても学校時代のいじめにあっている自分の姿。そこでもどう見ても幸せから逃げているとしか思えない行動はもう、刷り込まれた本能に従って生きている小鳥のようだ。
後半、「物語」は回想と現実が入り混じって怒涛のように展開し、彼女にまつわる人々の過去が明かされる。そしてエピローグを迎える。それがハッピィエンドかどうかは言えない。唐突に作者の独白のようなものが続いて大団円となる。

これほど悲惨ばかりを描いたマンガも珍しいが、それが4こまの「ストーリー」マンガだというのも特異である。

『似て非なる友について』　プルタルコス著（岩波文庫）

プルタルコスの『似て非なる友について』という本で、中に4つのエッセイが入っている。
『プルターク英雄伝』でおなじみの著者だが、この人意外と面白い。

まるで落語のやり取りを聞いているような台詞が出てくる「似て非なる友について」。
つまりおべっか使いに気を付けよという警告文なのだがそのおべっか使いの例に出てくる台詞が落語のたいこもち然としていてまるで落語を聞いているようなのだ。笑っちゃう。こんな楽しい文を書く人だとは思わなんだ。

そして次の「健康のしるべ」はまさに養生訓なのである。
またこの頃のローマが今の日本の食状況によほど似ていてまさに今の日本人が読んでそのまま通じる内容なのだ。
これを書いた人たちの周辺はそれほど飽食に浸っていたということでもある。いわく「腹八分目」それを超えて飽食してはいけない。また「最良の調味料はすきっ腹である」、珍しい食材だから高価な料理だからといって余計に食べることは慎みなさい。
不健康は普段の何気ないからだの不調に現れている。身体がだるいとかどうも調子が悪いとかである。そんなときに食の節制をすれば病気は避けられるものである。などなど。まさに飽食日本の今にぴったりの格言ばかりだ。

「怒らないことについて」はなんだか前に読んだセネカの『怒りについて』というものと二重写しになる。ローマ時代にはこんなエッセイが頻繁に書かれたということは、この人たちは余程しょっちゅう怒っていたのかもしれない。腹立ちまぎれにこんなことをしてはいけないというこれも教訓集だ。ま、あっちの人も説教や教訓が好きだと感じるわけだ。
しかし内容を見るとつまらないことに腹を立てている。飯がまずいとか呼んでもすぐ来ないとか。なんちゅうおっさんだ。さらにそういう腹立ち紛れに奴隷に足かせをはめてはいけないとか召使いをムチで打ってはいけないとか、何じゃそれはアタリマエじゃん！
今のわれわれから見るととんでもないことで、結局その頃の哲人とか政治家は高級市民か貴族だったんでないの！彼らは人口の大部分を占める奴隷の世話で暮らしていたのかと判ったとたん、どこか興ざめする。

ぼくらはギリシャやローマの哲人の言うことがなにか深遠で難しい高説だとばかり思っているが、時には腐してみることも必要だ。なんのもんじゃいと。命を張って言論行為をしてはいるが身の回りのことはみんなあなた任せの人生なのだ。なーんだい。

しかし翻って考えるとぼくらにはほんとうに奴隷はいないのだろうか。奴隷の世話になってないのだろうか。
世界の大多数は貧乏で食うや食わずだ。その人たちの労働産物を使ったり、貧しい国の生産物を安く食らって生きているのが今のぼくらナノダ。つまりぼくらは見えない奴隷を遠くに持っている。彼らは遠い国でぼくらのために奴隷労働を強いられているということなのだ。

結局、ローマの「奴隷を抱えた高級市民」のおっさんたちをわらうことはできない。ということになってしまった。

感動した場面を見た。感動というのはいつも良いことばかりとは限らない。

チャンピオンズリーグの準々決勝第二レグ、マンチェスターUがバイエルンに蹴落とされる。この番狂わせには驚いた。
第一レグはバイエルンのホームで1−2と負けたがこれは脅威とは写らなかった。なぜなら圧倒的にチームとしてはマンUが勝っていたからだ。しかもアウエイで1得点しているからホームでは1−0で勝てばいいのだ。その可能性は十分すぎるほど高かった。
さてそのホームでの第二レグである。マンUは開始数分で得点。さらにたて続けに2点目をあげた。もう決まりだ、とだれもが思った。加えて駄目押しともいえる3点目が前半のうちに入ってしまった。3−0、今のチーム状況ではバイエルンの敗退が決まったも同然である。

ところがここから試合が激変した。
まず選手が勝ちを確信してしまった。これは危険なことだ。サッカーの試合はまっこと「下駄を履くまでわからない」といわれるとおりだ。3−0というスコアは圧倒的に優勢に見えるが、ホームでの失点はこわい。
つまりバイエルンのほうから見るとこの時点で2得点で勝ちを取れる状況なのだ。しかしあまりにもチームの力の差が有るものだから、マンUの選手たちはもう決して負けるなどとは思わなかった。3点目をあげたナニが勝ち誇ったようなバク転をしたことでもそれがわかる。
落とし穴はその思い上がりだけではなかった。少し前にルーニーが相手ディフェンダーに足をさらわれて先週傷めた足首をさらに負傷していたのだ。それで彼はまったくプレーができなくなってしまっていた。チームの雰囲気が変わった。だれもがルーニーの負傷に気をとられてしまったのだ。まるで彼らから気迫というものが失せてしまったかのようだ。それは見ていて恐ろしいほどの変わりようだった。

そうこうしているうちに前半が終わる前にバイエルンは1点を返す。つまり3−1で前半を終えたのだ。まったくマンU楽勝のはずの試合が一点勝負の試合に変わってしまったのだ。つまりバイエルンは1点挙げるだけで勝つ（二試合合計でドロー、しかしアウエイの点差で勝ち抜けだ）ことができる状況に変わった。これは大きい。

ここで試合の機運を変えたルーニーへのタックルを考えてみたい。
バイエルンのファンバイテンは故意にルーニーの負傷した足にタックルをかけたように見える。ルーニーのの足首は先日伸び切った靭帯がこらえきれずに、まるであの頑丈なルーニーの足ではないかのように簡単にひん曲がってしまった。恐ろしい光景だった。
このタックルをどう見るか。
日本人ならほとんど間違いなくこのタックルを非難こそすれほめるなんて事は決してないだろう。一人の選手をつぶしてしまうほどの反則プレーだ。やってはいけないことだ、ということになるだろう。
しかしぼくはこのプレーに違うことを見るのだ。それは日本チームに関して、いったいこれほどのことがあるだろうかと。つまりバイエルンの選手はチーム力で劣るわがチームが勝つためには何が必要かと知らずの内に体を動かしていた。
彼は考える間もなく相手の主砲を潰す力わざに出てしまった。ルーニーの足に決定的なタックルを見舞うことこそが自軍の勝利には欠かせないと。それは意識の上ではないだろう。もうそういうことが身に染みついているのだ。つまりそれほど勝ちたいという気持ちが強かったのだ。
その結果かどうか、一点を追加したバイエルンが準決勝へと進んでしまった。

「勝ちたいという気持ち」というのはそういうことなのだ。それはいいとか悪いとかいう問題とは別に「在る」ものなのだ。
よく日本の選手たちが言う言葉で「勝ちたい気持ちの強いほうが優勝します」なんてことをまるで常套句のように言う選手がいるが、いったい彼はその言葉の意味をわかって言っているのだろうか。勝ちたいという気持ちは「世界を敵にまわしても」やってやるということなのだ。自分がどれほど非難されようとである。

この日のバイエルンには、そしてこの選手にはそんな痛いほどの「勝ちたい気持ち」が伝わってくる。まともにやっては勝てないという悲しいまでの叫びが聞こえる。
何回も言うが良いとか悪いとかじゃなく彼にはそういう気持ちがあったのだ。この落とし前がルーニーの大怪我につながるかもしれない、そして偉大な選手をつぶした犯人として自分に世界の目が注がれるかもしれないのだ。
ぼくはこの試合の映像を見ながら妙に感動を覚えたのだった。背筋が寒くなるような。