どっ

少し前の話だけど、正月だから何となくいいかげんに読めるものが欲しいと思った。それでスティーブン・キングの最近の作『セル』を買った。これどう思う？面白かったかい。
ぼくはキングも想像力が落ちたのか？どうなんだろうと思ってしまった。

セルというのは携帯電話のことだ。そのケータイで通信しようと耳に当てるとその人がゾンビになってしまう、という設定だ。なんじゃそれ！って感じだが理屈はこうだ。
ある信号が電磁波に乗って耳の、というか脳のなかに入る。そうするとその人がとたんにマインドコントロールされておかしくなってしまうんだ。それがなぜゾンビなのかは知らない。きっとキングはそういう設定が好きなんだろう。
それで脳内の記憶を消去されて、まいわゆる本能みたいなものだけがむき出しになりそのゾンビたちは人を襲う凶暴を発揮するということになる。

そうかいそうかいという感じでぼくは読み勧めた。のっけから突然の殺人、それも人が人に噛みついたりして血だらけの惨劇、もう目玉は飛び出し腸ははみ出しといった具合でエゲツナイのも、まキングだもんねと思ったが、どうも文章の切れがないのだ。
だらだらと必然性のない事件が繰り返し起こり、もううんざりする。
ふと彼がリチャード・バックマンという名で書いていた初期の『ロングウォーク』とかいう、ただ歩いてばかりの退屈な小説を思い出した。いやまだそれの方がマシだったような気がする。
本来ならば（上巻）だけで放り出すはずがなぜかぼくは（下）も読んでしまった。それは兎にも角にも結末が知りたかったからだ。

もう少し内容を言うと。その、人をコントロールしてゾンビに変えてしまう犯人はどこぞの組織でもなく計画も目的もはっきりせず、ただ「なぞの男」という個人なのだ。なんだよ。
まったく思いつきでしかない。それが人をコントロールしテレパシーで話をし人の考えを読み取ってしまい人の脳内に入ってその人の言葉をすり替えてしまう。
なんだか今までどっかの小説にあった事柄を後追いしているようで情けない。彼もテレパシーという言葉をどこか恥ずかしげに使っているが、これはまんまテレパシー殺人じゃん。ふっるーい。
キングがこんなつまらぬ作品を書くわけない、と、ぼくはけっこうキング親派なのだった。

読んでいてワクワクしないのは、そんなこともう現実に起きているではないかという思いがよぎってしまうからだ。今のわれわれは確かにテレビというマインドコントロール機械によって自分の考えをかすめ取られているし、ケータイによっていつも誰かに指図されて生きていくようになっている。そして一部はもう怪物になりかかっているではないか。
キングがそれを寓話として小説にしたのならばもっと空恐ろしいことがこの先起こる、そしてその結末は？とぼくは期待して（下）も読んだのである。

しかし、何にも起こらなかった。いや相変わらずゾンビとの対決もので終わってしまったのである。
ほんとにこれって面白い小説なの？どう読めば面白いのだろう、と訊きたいわけだ。
そしてキングって人はなんで面白いのとつまらないのがはっきりしているんだろう。
ま、本人が多重人格ってことだろうけどさ。

読みようによってはこれには一種の皮肉が込められている。もしくは彼自身のニヒリズムかもしれない。
例えば人というものはある抑制機構を外されると非常に攻撃的な動物になってしまうということや（それは正しいと思う）、そうしてゾンビ状態から次第に「進化」してただ操られるだけの空っぽな動物になったとして、それでかえって地球はうまく保たれるかもしれないと言う。すざまじい皮肉だ。
さらに主人公はゾンビと戦うことがはたして「善」なのか、自分がケータイを耳に当てゾンビの仲間入りすることがなぜイケナイコトなのかと自問したりするのである。

でもなぁ、だから面白いとは、やっぱり言えないな。

寿命を延ばすということに人びとは異様な感心を示す。肉体は衰え頭脳がボヤっとし始めてたとえ20年長く生きてどうしようというのだろう。
今生きているところで充実感のない日々を送っていて、その上に寿命を延ばそうとする感性がわからない。とにかくみんなが言うから寿命は延びたほうが良いと、そうマインドコントロールされているように見える。

しかし「充実感」などと言っているぼくもそのほんとのところの意味は分からない。いったい生きるということはそんなに素晴らしいことなのだろうか。
そうとも思えるしそうでないともいえる。
ただ一日一日を刻んでいくことの中に、あるときは幸福感を感じあるときは絶望して生きているのではないだろうか。もしくは生きていると思うそばから、なにものかに生かされているとも感じるのではないだろうか。

そしてそんな逡巡がない生き方というのもまた寂しいことだとも思うのである。
つまりは答えのないものに向かって永遠に問いを発してぼくらは日々を送っているのである。

その結果行きつくところはバカボンのおやじのように「それでいいのだ！」と思考停止をして床につくのである。
だから毎日「それでいいのかい？」と夢の中で問われているようなものだ。ぼくはそうして毎日「夢のお告げ」を聞いているのだった。そういうわけだ。
その潜在化した夢の意味を深く問おうとは思わない。次々と展開する毎日の夢は思索するよりも楽しんだほうがいいのだ。それは朝に気づいた時の「物語」がはたして本物かどうかそれさえぼくには分からないのだから。つまり起きた時点で覚醒した日常の頭脳が夢を解釈しているとしか思えないからだ。
「それでいいのだ」。

久しぶりにじっくりと音楽を聴いた。1960年代後半の「ステイプル・シンガーズ」のゴスペル調ソウル。
ボブディランの「The hard rein」も彼らが歌うとこうなってしまうという、まったくゴスペルとしか聴けないものに。

彼らステイプル・シンガーズとはメイブル・ステイプルを中心にした3人姉妹とその父親の4人のゴスペルグループである。教会から俗の世界に出て見事なソウルを歌った。メイブル・ステイプルはその容姿の綺麗さに不相応の野太い声である。流行り歌の世界では珍しいほどの音である。
ゴスペルで鍛えた謡（うた）いが、俗の流行り歌の世界に参じると生半可な歌はひとたまりもないという好例なのだった。

しかしだからといって流行り歌の世界で成功するかというとそうではない。そんなことは星の数ほど、数えたらきりがない。
歌というものはその歌に籠めたものが聴き手に伝わるかどうかなのだ。伝わらないものがいくら良質であってもそれはせんの無いものだ。
そして「あの時代」にはそれが伝わったのである。思えば、良いものがそれなりに伝わりやすい時代だったのだ。

80年代を過ぎてすべての物や事において本物は存在感を失った。本物はケムタイものになってしまったようだ。
ウソが見えるものほど安心できるというか、ほっとするのだろう。ものを見分ける力を失った者が選んだのは始めっからウソとわかるものに拘泥することだったということだ。
それなら安心だものね。
「大丈夫」だったでしょうか？

びっくりした。
ファミレスで注文したあとにウエイターがこう言ったのだ。「ご注文は○○で大丈夫だったでしょうか」。

目が点、古い言い方だがまさに目が点になった。いったいこやつは何が言いたいんだ？
何か注文すると危険なことでもあるのか？食うと爆発するとかさ。俺は大丈夫だと思うが大丈夫でないもんを食わせているのかここでは。
危険でもあれば、それはこっちが聞きたいことだ。
しかも「だったでしょうか」と過去形できたもんだ。じゃまるで俺が今たのんだんじゃなくて遠い過去に注文したみたいじゃん。あんたが注文したから出すけどさ、みたいな。
過去形って、「おれには関係ないけどさ」ってなニュアンスがあるから、言葉に責任を持ちたくない向きにはよく使うんだよな。

何回も言うけどさ、いい加減に妙な言い方を教えるんじゃないよ店長は。いや企業ぐるみかもしれない、この「指導」は。
敬語だとか婉曲法の話法を無理やりに使うからこうなる。聞くんなら「・・ですか」確認するなら「・・ですね」でいいじゃないか。
わけのわからん言い方を使うなよ。

「ローマ人の物語」シリーズのはじめの一冊を読み終わる。何とも詳しい。そして男っぽい文章だ。だけど面白いことは確かだ。

印象に残ったのは、｢民主制を遂行するのにその人が民主主義者である必要はない。｣って所。
その通り。日本ではその人がやっていることと、そのひとの考えが一致していないといけないってな風潮が強いけど、政治家に関してはそんな事はない。われわれは言行一致などは求めていない。どんな思想を持っていようとやるべきことをやればよろしい。つまり仕事と思想は別個なのだ。まあ、一般的に言えば同じであるほうが判りやすいし説得力があることは確かだが。
例えば、ぼくは世間では「健康」を扱う仕事だと思われている。確かにそうかもしれないが、だからといってぼくが健康である必要も、ぼくが健康法ってやつを実践する必要もないのと同じである。それを混同されやすいのだ。「えっタバコ吸うんですか？」なんてね。

もとい。そして塩野はこの本を書くに当たって、キリスト教普及以前に書かれた元本を読んで資料にしたという。つまりそれはどういうことかというと、キリスト教の理念に影響されていないということだ。
ダンテ（彼はキリスト教以後である）にしてさえその『神曲』において、キリスト教の倫理観に影響されて「異」教徒のギリシャの哲学者たちやローマのカエサルさえも地獄に落とした。
キリスト以降、西洋人はどうもその理念に影響されて歴史を解釈する癖がついてしまっているのである。塩野七生は、だからそれ以前の資料でローマ史を解釈したというわけだ。日本人の彼女としてはそうしてやっとしっくりとした「ローマ」が見えてきたという。まったく納得のいく説明である。

も1つ訳語のことがある。例えば「元老院」などは誰が訳し初めなのか知らないが、どう見ても年寄りの権力者の集団のように思えて仕方ない。カエサルを殺したのが元老院の連中だから尚更である。
ところがこの元老院というのは権力機構ではなく頭脳集団なのだった。何の権力行使手段も持たない政治のブレーンなのだ。そして資格は30以上という若い設定なのである。「元老院」という訳語でぼくらはすっかりだまされてしまったのである。
たった一つの訳語のためにとんでもない誤解をしていることがママあるのが外国の歴史の記述なのだ。これを彼女は必要に応じて書き換えている。もしくはコメントをつけている。
こんなところがこの本が「良い本」だなと思わせる要因になっている。