どっ

W杯一次予選の二試合目、対バーレーン戦のアウエイ試合。
大味なロングパスを多用して、双方ともちっとも足元に球がおさまらない試合が続いて残り20分をきった。バーレーンは足がつり始めてとたんに動きが鈍ってきた。
日本はパスがつながり始め、こぼれ球も拾えるようになってきて、もうこれで負けはないなと思った。しかしこれは見ているぼくらが思うもので、選手までもがもう負けは無いなんて思ってもらっては困るのだ。
相手は一か八かのセンタリング。こんなボールはディフェンスに任せていればいいと思うようなクロスだった。何を思ったか川口はその球を取りにいったのだが、ギリギリで手をかすめて味方2人のディフェンスを超えて相手の頭に飛んだ。
何ということだ。味方の位置を確認していなかったのか川口。2人もいたディフェンスの姿が見えなかったのか。取れない球はパンチングという判断ができなかったのか。
センタリングのボールにやっと食らいついたバーレーンの選手の頭からふらふらっと上がったボールはゴールの片隅に吸い込まれた。
自ら招いた「事故」で日本は1−0で負けた。
とにかくバーレーンは必死だった。ホームなのだ。この気力の差が出た試合だ。

試合運びは間違ってはいなかったように思う。つまり危険をおかさずに相手の陣地にボールを放り込むという味も素っ気もない試合は、この試合を引き分けで良しと見てすきがあったら攻めに転じようというわけだ。
これは日本の試合運びではないがこういう試合もあろう。そして確かに相手の足が鈍り、後半の終盤にはもういつでも点が入りそうな状態だった。ある意味で計算通りだったのかもしれない。
しかしそこで点が取れない弱さが、川口のミスを決定的にしてしまった。明らかにこの試合は川口のミスによって負けたのだが、それをフォロウして同点にできない攻めの脆弱さが気になった。川口一人が犯人になってしまった。
ああ、この厳しさのないチームよ、あとは勝ち進むことでその汚名を返上して欲しい。

今日は勇んでいた。仕事が終わったら、千鳥町の件の古本屋に行き買いそびれたルーベンスを500円で買いその足でY’sガレージ（という自転車店）まで走り、先日買ったMTBを見にゆこうと。
そしたら雨だ。
しかしこの雨もそのうち上がるだろうとタカをくくってとりあえず近くの図書館で『ホルバインの生涯』を借り、さて小降りになったかなと外に出るとなんだか前より強い雨足になっていた。
図書館前で一服しながら少し待ったがどうもやみそうにないので計画を変更することにした。
今日は久が原の喫茶店でこの本を読むことにしよう。

で、雨を突いて久が原駅前まで自転車を走らせた。
ザックカバーをつけ、下は雨用のズボンだが上着は冬用のジャケットで、何が心配かってザックの中の図書館で借りた本が濡れないかとそれだけが気にかかっていた。強い雨だと雨用のザックカバーをつけていてもじわじわと水がザックの中に入ってくるからだ。こんな時にかぎって余計なビニール袋のひとつもザックの中に入っていないのだった。

久が原駅に着いてみると運の悪いことにいつもの喫茶店がお休みだった。この界隈にはまだ2軒の喫茶店があるから、と思って、ひとまず雨宿りに入ったスーパーで醤油などの重い買い物をして駅の向こうの喫茶店に足を運んだ。
ところがである。その喫茶店も休みだったのである。なんだよ、と思ったがこんなこともあるさと最後の一軒の前に来て立ちすくんでしまった。
ここも閉まっているではないか！
冗談かよ。3軒とも閉まってるとは。それとも金曜日はこの商店街は休みなのか。俺は雨のなかで立ち尽くしてしまったな。

スーパーの自転車置き場で考えた。帰るべきか。
うちに帰るのは簡単だ。そして重たい荷物を置き合羽に着替えて出ればいい。しかし、そうはしたくはなかった。いちど帰って、たかが本を読むだけのためにまた出かけるなんてことを、その時はしたくなかったのだ。

それでもう雨で十分重くなったザックと上着をつけて決断した。隣の駅まで走ろう。
となりの御嶽山駅は近い、そしてイタリアントマトというチェーン店のカフェがある。ドトールもある。こういうカフェは休みがない。便利といえば便利。明るいし。
で、さすがに雨用とはいってもそろそろ尻のあたりに水が染みとおってきた頃に、やっとぼくは落ち着ける所に入って一息ついたのである。
さっそく濡れた上着を脱いで図書館で借りた本を出すと、ザックの紙の間に無事に見つかった。これで一安心。やれやれ。

本を開いて画家ホルバインとエラスムス（『痴愚神礼讃』の）の関係なんぞをフムフムなどと読んでいると、なんだか周りが騒がしくなった。ひでーよなんて言いながら水をたらした若いのが入ってきた。何か外はざんざん降りになってきたらしいのである。おお、確かに雨音が大きくなってきたようだ。
もちっと読んでるかなんて思う頃に、すごい雷が響いてきた。雨もさらに轟々と落ちてきた。
もう完全に足どめ状態だ。急に空気が寒くなってきて濡れた上着を着たがもう本に集中できずウトウトと居眠りをしてしまった。なんだか風邪を引いてしまいそうだ。

夢から正気に戻ってみると一時の嵐はやんだが雨はまだ降り続けている。仕方なく帰ることにした。スーパーでの買い物をザックの中ににぶちまけて、そのビニール袋で『ホルバインの生涯』をうやうやしく包んで帰った。
いやに疲れた夜だった。

自転車で近くを流していると千鳥町駅の近くで何とも懐かしいような古めかしいような古本屋を見つけた。ああこんな古書店が以前はずいぶんあったなぁと思った。


















それはまるで店だか倉庫だか分からないような、とにかく書籍を足の踏み場もないほどに本が積んでいる店だったからだ。一旦入ってしまうと屈むこともできず、一番下の本なんかとても見える状態じゃない。カウンターは積まれた本に埋まってまったく見えないのだ。お願いしマースと声をかけるとちゃんとおばさんの声が返ってくるから店主はいるらしい。

何時うずたかく積んだ本が瓦解するかとヒヤヒヤするほどだ。また、本を探すにはそれこそ端から本の背表紙を読み取っていかないと何も探せないという、とにかく何の脈絡もなくただ本が大きさにしたがって並んでいるだけなのだった。
こういった本を端からなめるようにして眺めていき、さながら宝捜しのようにしていくのも、ま、古本屋の楽しみだったなあ。と何か懐かしくなってしまった。

しかしさすがに今の時間の進みようは、そんな楽しみに浸ることを許さない。ついにぼくは店頭で見つけた集英社の美術本と『世界の名著』という装丁も内容も立派な中央公論社の箱入りハードカバーを買ってさっさと店を出ることにした。
狭い店内なのになぜか遠くの人を呼ばうようにこれくださーいと言ったらやはり甲高い声がはーいと聞こえて本の角から店主が現れた。と、出てきた人はぼくの目線のずっと下にいた。ずいぶんちっちゃい人だ。差し出した本を受け取って、ハイこれねと言う顔を見たらそれはオトコの人だった。まるで『もののけ姫』を歌う人のお兄さんみたいな人だ。
なぜかぼくは、もう近いうちにまた来るしかないなと思ったのだった。この「探求書店」へ。



















カフェに入ってその美術本を開くとマザッチオの絵が出てくる。この人は近代絵画の先駆者で、それまでの奥行きのない平面的に並べられた人物の絵を一変して3次元の中に人を「見えるよう」に描いた人だ。もう中世は終わろうとしていた。
しかしこの青年は20代でこの世を去ってしまい、彼と一緒に仕事をしていたマゾリーニは、あたかも自分は中世に居残るべきか、それともマザッチオの築いた革新の道を進むべきかと逡巡した絵を描きつづけて中世の出口を行ったり来たりし、そして長生きをした。
このあたりの、時代の流れと自分の画業のはざまで苦悩した人たちの絵というものは、なぜか美しい。その絵画のかもしだす危なげで愛しいような「あはれ」とは、いつの世にもぞくりとするものがあるのではないだろうか。
あまり知られてはいない、このマゾリーニという人を初めてぼくは「見つけた」。
70年代の最後の年にはこんな良い本が出ていたものだ。