どっ

心配していたことが現出してしまった。いつもヘラヘラと笑っている福士加代子が失速した。それも今までにない無様な失速だった。

後のニュースで聞いたら福士はマラソンに挑戦する前に30キロしか走ってなかったという。これじゃ無理だ。マラソンを甘く見すぎている。完走目的のシロートマラソンならいざ知らず、彼女は五輪を目差すエリートである。5千、1万、ハーフの日本記録を持っているのだ。

この輝かしい過去だけでマラソンを走れると思ったのだろうか。誰でもが知っているとおりマラソンは30キロからがマラソンなのだということを、へへんどうってことないじゃんなどと思っていたのだろうか。信じられない醜態だ。

それにしても監督はいったい何のためにいるんだろうと思ってしまった。あの監督の無能さにもあきれてしまった。だれが見ても素材としては一流の福士を、気を失ってただランナーの「本能」だけで走っている彼女をなぜ止めないのかと腹が立った。がくんとペースが落ちたところであの表情を見ればもう走るべきじゃないと気付かないのだろうか。

いつも思うことだが、一流ランナーはもう「完走」などというものを目差さないで欲しい。見ている側、放送しているプロも「完走」などというものを評価しないで欲しい。最後まで走り切るなんてことはそう素晴らしいことじゃあない。
これで彼女のマラソンは終わったな。
あの監督のもとでは絶対に大成しないこと請け合いだ。

一気に読んだ。
面白いという驚きはなかった。ほぼ期待通りだからだ。だから面白かったわけではある。
書いたのは戸井十月。
今まで硬派な人物のルポを書いてきたが、こんなのもいい。いや実は植木等という人物はある意味で、いたって硬派のひとだった。
青島幸雄に続いて去年植木等が他界して、あとにも先にももうこんな人は出てこないと、月並みだがひとつの時代が終わったと思ったものだ。それで懐かしくなってクレイジーキャッツのCDを何回も聴いていたら、時を得たようにしてこの本が出た。聞けば亡くなる直前に植木等はこのインタビュウを受けたといっている。何かが結び付けたかのようだ。
植木等の、初めで最後のロングインタビュウだ。
大スターは稀有の存在だという意味でも、そして、大スターというものは一人では生まれないという意味においても、この本はわれわれにいろんなことを教えてくれるだろう。

植木等には「品」というものがある。どんなにふざけていても見苦しさがない。
そして押し付けがましい笑いがない。どうだ面白いだろうという笑いの強要がない。
そして、駄洒落がない。（駄洒落というものは素人が遊ぶものだとぼくは思っている。これを玄人がやってはいけない。）クレイジーキャッツは心してこの駄洒落を避けている。さすがだと思う。

忘れちゃいけない彼の歌。植木等の歌は絶品なのだ。
声そのものが「笑って」いるという歌い方。これはだれにも出来ない芸当らしい。彼の「モノマネ」がいないのはそれだけの理由ではなく、「極」まで行っているからそれ以上「らしく」マネをするということができないのだ。ゲージツは爆発なのだ。

ぼくはドリフも見ていたが、クレイジーキャッツは大人向け、ドリフは子供向けのスタンスだった。
ぼくは子供の頃その「おとな」のクレイジーに出合い、大人になって子供向けのドリフに出会った。おもしろいことだ。で、決して下ネタをやらないクレイジーと下ネタの混じったドリフというのも妙なもんだ。そう、クレイジーは決して下ネタもやらなかった。

クレイジーが登場したのは昼間のスポットで流される5分間の「大人の漫画」というやつで、これを見たときはぼくの中で何かがひっくり返ったようだった。それほど、度肝を抜かれたものだった。
植木等は、星だったのだ。

未来の地図は過去に書いてある。
新年が始まってどことなく今年は良い年にと思ってしまう。新年ぐらいそう思いたい。
でも、そうやって時代はどんどん悪くなっていくばかりだ。

もう夢を持つことなんてとっくの昔にやめた。未来を語ることも今はあまり好きではない。
もう半世紀以上も生きていると、何ができて何ができないかは凡そ見えてきてしまうのである。
おそらく未来は今まで通り、過去の線上につながっていくことだろう。いや、おそらくではなく確実にそうなる。
病気は増加し災害は増え人口も増え続け、殺人も戦争も無くなりはしない。時間は加速度的に速くなり人の限界を超えて進む。
しかしヒトは時間をかけてゆっくりと今の肉体を獲得したわけで、そう早くは変えられない。今の速さについていくことはできないだろう。すでに機械がヒトを支配している。しかも、もう何百年も昔から。
だから今人々が「未来」とか「平和」とか「幸せ」とかいう言葉で語りかけている事柄は、ことごとくわれわれを裏切って実現するだろう。

しかし、ぼくら人間はあきらめない。いつだって今よりいい未来を目差す。絵に描いた餅だとしても、ぼくらは希望を持たずには生きられない存在なんだから。
大脳がそう命令する。