どっ

休日に、平均速度20〜25�`で吉祥寺まで。軽く回せばそう疲れることはない。1時間5分ほどで着いたから、シャカリキになって漕いで疲れても同じようなものだ。

それにしても吉祥寺は嫌な街になったままだ。
ずっと以前の自由な雰囲気の街じゃない。どこへいっても「禁止」の看板が氾濫している。駐車禁止駐輪禁止喫煙禁止、看板ばかりでなく道路にも書いてある。こんな街ってあるだろうか。
これをしちゃいけないあれをしちゃいけないとこうもウルサク言い、街を禁止看板で汚さなきゃならんものだろうか。どこかおかしなことになってしまっている。それで、じゃあ街がきれいになったかというとそうではない。

以前にもこんな事を書いた。吉祥寺に行くたびに言いたくなる訳だ。かっての「自由な」吉祥寺が懐かしい。

で、今日はKさんと会ったのだが、待ち合わせた『ボア』という、この古い喫茶店がまたもや9月で閉店だそうだ。寂しいこと限りない。これでまた、この街に来る理由がひとつ無くなったということだ。

なくなったといえば、ついこのあいだ国立の喫茶店『邪宗門』のママさんが亡くなったそうだ。Kさんからそのニュースを聞いた。88歳だそうだ。学生時代からの知った顔がまた一人いなくなった。そうやって時は流れていく。
マスターもそれ以上に年をとっているはずだ、この『邪宗門』もそう長くはないかもしれない。
花も実もある、ついでに骨もある喫茶店が消えていく。

ブルクハルトの『イタリアルネッサンス』を読んだ。
この本、まだ余りぴんとくる所はなかった。がしかし、何が書いてあるかは凡そわかったのでこれで良しとしよう。この手の「古典」は一度目を通しておくことがいかに大切かということだ。そうすれば今度開く時には世話がない。
そういう意味で今は古典と言われる本に目を通している。まあ、遅すぎると言えばそれまでだが。

そんな訳でこのたび読み終わった『痴愚神礼讃』（エラスムス著・岩波文庫）も一度は読んでおくべき本と見た。それにこの本は面白かったし、なんとしてもハンス・ホルバインの挿し絵が素晴らしい。ホルバインは緻密な肖像画家でもありエラスムスの素晴らしい肖像画もある。
それを見るとエラスムスという人はいかにもお堅い生真面目な宗教・人文学者の風貌だが、『痴愚神礼讃』は庶民のええかげん主義をたたえた皮肉っぽいオモシロイ本だ。ルネッサンス期にはこんな本も出ていたのだ。宗教学者といっても一枚岩ではない。

この本は実はトマスモアに捧げているのである。そしてこのモアはエラスムスと同時代を生きて断頭台に消えた。モノを書くということが命がけの時代だった。ルネッサンスという時はそんな時代でもあった。（なにせ魔女裁判真っ盛りの時代だもの）。
そうと分かるとどうしてモアの『ユートピア』を読まないで居られるだろうか。

いつの頃からかぼくは併読派になった。

要するにたくさんの本を平行して読む人間になったわけだ。今では20冊ほどの本を積んだままにして読んでいる。何年も経ちもう読まないだろう本でさえ、いやいやまだ読んでいる途中なのだと思っている。
もともと本など詰まらなくなったら放り出すことにしている。こんなモノに義理だてるものじゃない。そして放り出したものがいつしかコレだというほどの光を帯びることもあるのだ。こんな事もあってまだ読みきってない本だらけになってしまう。
そんな読み方をしてはじめて、本が好きになった。読まねばならないと思って読む本ほどつまらないモノはない。
それに仕事じゃないんだから無理して本を読むこともない。
じっさい今でも、本や映画を最期まで見なきゃならんモノとは思っていない。
だから本は面白いし映画も面白い。

やってみると併読の効用というのもある。
一に楽しみが増えること。
あっちこっとと飛び歩いてなんだかバーゲンセール会場を歩いているみたいだ。

二に記憶が良くなるような気がする、のだが。どうか。
というのは、久しぶりに放っておいた本を読んだ時にそれまで読んでいた内容を思い出すことが苦にならなくなるのだ。忘れないうちに読んじゃおうなんてのはかえって、読み終わったらホッとしてすぐ忘れてしまう癖がついてしまうように思うのだ。小分けにして頭にしまいこんだほうが忘れないみたい。
週一回の連続ドラマなんぞを見ている人は分かるだろうが、見た瞬間に先週の筋立てを思い出すだろう、あれだ。その間が二週三週あいても意外と忘れないものなのだ。

三に理解度がアップ。
それは本の内容に関することがらが併読中の本に見つかることが多いこと。これはけっこうあって二、三冊を机に並べて拾い読みしたりするとなぁんだと膝を打つことも多い。この発見はちょっとした楽しみだ。
ついでに一方の間違いや食い違いが見つかったりする。そんな時は、本が人間の書いたものだと改めて思う。

『イエスの生涯』『キリストの誕生』、遠藤周作にとってはまるでイエスがアイドルのように見える。

彼は本当にイエスという人を尊敬しているんだなと思わせる本だ。イエスの言動は全て敬語であらわされる。ぼくにちょっと意外だったが、ああキリスト者という人にとってはイエスはそのように存在しているのだとわかった。
彼はイエスを実在の人物として尊敬し、その「本当の姿」を探してやまない。ああ、彼は唯物的な人だなと思った。もしくは覚醒している。とにかく事実が知りたい、という気概に溢れている。

それならばあのイエスがおこなった「奇跡」なるものはいったい何かということになるが、彼は造作もなくこう言う。
奇跡なるものが本当にあったかどうかということはつまり、そう信ずる人にとっては、それは紛れもない事実なのだ、と。そしてイエスの死後の復活についても、墓から忽然と消えたのは遺体があっては都合の悪い人間が盗んだのだろう、その後の彼の復活についても信者にとってイエスはキリスト（メシア）として彼らの信心の中に「復活した」のだという。
要するに遠藤周作は聖書の中の「奇跡」は、はっきり言ってなかったと断言しているのも同然だ。
彼はそんな奇跡があろうとなかろうとイエスを慕っている。それこそが本当に信者なのだ。そう、見えないものは信じないのかとイエスがこぼしたことを思い出す。
彼こそが信者であった。「狂信者」ではないのだ。

言っておくが狂信が悪いといっているのではない。
死のうとしている子供の前で一心不乱に念仏を唱え奇跡を神に願う親をだれが咎めようか。狂信は「愛」なのだ。
この親の狂信はまったくもって正しい。信心はそうでなければならないとさえ思う。
しかし狂信はやはり信仰とは別物なのだ。

ユダヤ教の中で育ったイエスが「危険人物」となり、だれからも支持されずにむごい処刑を受けた。何の奇跡も起こせずただの「無能の人」として殺される。
しかしかえってそれによってイエスを置いて逃げ去った12使徒たちの目が啓かれて、彼らによって神格化がはじまりキリスト（神に遣わされたメシア）となる。裏切りも離散もイエスにとっては予定のシナリオだったと、遠藤は言う。
この本によってぼくはイエスキリストの物語とはとはそういうものだったのかと初めて知った。
そして好奇心に駆られて聖書をひもとくと、確かにキリストはあらゆる人を「敵」として孤独のなかで死んでいくのである。味方だったのはマリアたち、もの言わぬ女性のみだ。

それにしても遠藤周作の想像は素晴らしい。イエスの死後に弟子達が分派としてユダヤ教と戦っていくさまも実にドラマチックで、内ゲバあり裏切りあり逡巡ありで秘密結社の普遍的なありようをうまく描いている。
彼が学者ではなく一介の「東洋のキリスト者」として書いていることもそのドラマを迫力のあるものにしている。

しかしそれだけでこの本が何でこんなに面白いのかとふと考えた。
で、この前読んだ『ワンダフルライフ』を思い出した。
ああ、似ている、と思った。古生物学の本と。
まずは、なんとしても事実が知りたいという著者の思いがすごい。それが決定的だ。そして、少ない資料（化石と聖書）から当時の実際を想像して当時の事実を構築する。
想像といってもそれは当然節度のある想像力であって荒唐無稽ではない。
理にかなった想像力はこんなにも説得の力を持つものだと改めて感じたものだ。

ぼくのモーターサイクルはホンダのXR400（改）である。東北道を白河まで。途中三回休んだ。オフロードサイクルは疲れる。なんたって風がモロに胸に当たる姿勢だ。

ここ（白河）から林道を目差して西に進むが、入ったところがなにか駐屯場とかである。すぐに行き止まりになって今度は別荘地のなりかけのような所で、良いダートだったが何回も同じ所に出てしまうほど狭い。諦めてしばらく行くと期待していなかった所に鎌房林道というダートがあった。どんどんと高度を上げていく。するとまったく通るのがやっとというほどの（草が迫っている時期なので尚更）林道に入る。ここはしかしどうも誰かが通った跡があり、抜けられそうである。




それにしても最近珍しいほど荒れた林道だ。荒れていると言っても崩れているわけではなくただ比較的大きく丸い石が走りにくいと言うほどだ。この辺はそういえばなぜか丸くなった小石の砂利が多いことを思い出した。石が動いてしまって走りにくいが走り甲斐はあるということだ。
この道は思いのほか長い。どうなることかと思っていると砂利道になり走りやすい気持ちいい所になった。
と思いきやその道が突然広い舗装道！になる。どうなっているんだと思ったらそこはスキー場だ。羽鳥湖のスキーリゾートの建設中なのだ。それにしても今どきスキーリゾートとは！時代錯誤もいいところだ。ほんとに完成するんだろうか。して欲しくない。とにかく道路は新しく広いできたてである。ああいやだ。

118号に出て会津下郷に向かう。芦の牧温泉からの芦の牧線という林道に入ってみたがこの道はどんどん狭くなり揚句は草に阻まれてしまったが、誰も通らないようながけっぷちは土が軟らかくてちょっと怖いほどだった。しかし入口にゲートがないのは良心的だ。


引き返してもう一本の支線に入る。小さな黒い兎が前をどんどん逃げていくが足が遅い。子供だろう。なぜかぼくの行く轍のとおりに逃げるのですぐ追いついてしまう。しばらくゆっくりと付いて行くかたちになったが、そのうさちゃん突然とまってしまい、ぼくの目の前で横向きに坐ったまま動かなくなった。おいおい俺はおまえをとって食おうってんじゃないぜ。こんな所でもう運命は尽きたなんて顔しないでくれよ。
しばらくはそこで停まっていたが観念してしまった動物はもう動こうとしないものなのか。
なにか自分の運命を受け入れてしまったようで悲しい習性だなと感じたな。早く行けってばと手を振っても動かないので轍をかえてゆっくりと彼を追い越した。それでうさちゃんもやっと草むらに入ったというわけ。
はじめから草むらに逃げりゃいいじゃん。

今日の林道は短かったが、いろいろと変化に富んだ走行で面白かったし疲れた。会津若松の親戚の家で泊ったが、テレビで世界陸上を見ているうちに横になりたくなって寝てしまった。

翌日はゆっくりと出た。ホテルじゃなく知った家に泊まるとどうしてもゆっくりとしてしまって出る足が鈍るものだ。結局出たのが10時半でこれが後で後悔の種になる。

会津若松から252号で只見川に沿って走る。
しかし道を間違えて49号をどんどん西へ行ってしまい、西会津に行ってしまった。西へ行けば小出方面に行くと勘違いしていた。それで400号に戻って南に下ったがこの道がいい。舗装だが細かったり荒れていたりでカーブの連続が楽しめる。ここが砂利道だった頃に走ってみたかった。まあ、そんなことばかり考えて走っているのだ。
只見川は広い川だ。思いのほかゆったりとした流れで少し驚いた。もうちょっと荒々しいと思っていたから。


只見駅に着く手前に蒲生岳という小さい山がある。小さいがすっくと伸びたその姿が美しい。「会津のマッターホーン」などという渾名がついているが、余計なお世話でしかない。これはこれで充分見事な山だ。今度いつか登ってみたい。
しばらくすると田子倉ダムのコンクリートの塊が見え、ここからやっと山に入るわけだ。
峠に登っていくとどんどん高度は上がり田子倉湖が遥か下の方にまるで神経細胞のごとく、そして川はニューロンのごとく。とても美しい景色だが、景色を堪能する感性はぼくには欠けている。とにかく曲がりくねった舗装道をクリアする快感にひたる。ここら辺に来るともう車はほとんどまばらで思いのままにコーナーにトライできる。何回やっても本当に満足ができるコーナリングは出来ない。いったい何百回コーナーを攻めただろう。



































このあたりの崖っぷち道路には雪よけのシェルターが回廊のように山をトラバースしている。この風景は壮観だが、人為的な風景でもある。時にはそんな人工のなせる業が美しいと思うこともある。

すでに涼しいことが当たり前に感じていた。これで雨でも落ちてくりゃ防寒を考えないといけないなと思いつつ峠（六十里越えトンネル）を越え福島県から新潟県に入った。右に浅草岳への登山道を見る。
252号はいつまでも只見川と只見線といっしょ。ずっと同行の仲間だ。一昨年トロッコ列車でとおった行程を今は逆に走っている。その時はこの道路がこんなに広い道路とは思っていなかった。路線は昔のまま道路は年々新しくきれいになっていく。
すきっ腹に何かを入れなければと「入広瀬・道の駅」で休んでそばを食った。この「山ごっつぉ蕎麦」はうまかった。以前桧枝岐で食った固くてあごが痛くなるほどの蕎麦に次いでうまかった。ウド、芋がら、ギボウシ、ミズナ、ゼンマイなどどっさりと入っていた。

さてと腰を上げて考えたがこれから小出にでて奥只見湖を抜ける時間がキビシイ。その352号というのがはたしてオートバイを通させてくれるのか、もしくはそのあとの林道も果たして通行できるのかと考えると気分はへなへなとしぼんでくる。そしても一つの理由はこのXRのライトが暗い道ではどう見ても心もとないほど貧弱だからだ。
あと３時間早ければとほぞをかんだ。