どっ

印象派というのはいったい何か。
あのマネにはじまるとも言われる印象派だ。

しかしあれはいったいなんだったのか？日本人は総じてあの辺の絵が好きらしく、展覧会はひっきりなしに、どこかでやってる。
ぼくとしては物や風景をわざわざ「印象」で解釈してくれなくても、どのみちわれわれは絵画を印象で見ているのだ、と思うわけだ。
ほとんどの人は、例えばセザンヌの数あるセントビクトワール山の風景画をひとつひとつ識別している人は居ないと思う。彼はその風景をたくさん描いているけれどもどれを見ても多分同じように見えるだろうと思う。モネの睡蓮の風景もそうだ。どの睡蓮がどれと違うかなんて思って見ているわけじゃない。

要するにほとんどの人は「印象派の絵」を単なる印象でしか見ていないということになる。だからみんな同じ印象をぼくらに喚起するだけだ。
描いているほうにとっては心外なことで、それぞれはまったく違う思いで描かれているはずなのだが。
風景を印象として画布に定着するという暴挙に出た彼らの試みは、見ている者が印象としてしか絵を見てくれないという結果を生んでしまったわけだ。皮肉なものだ。

そしてまた、同じ黒にもいろんな色がある、なんてのもある。
同じように見える色の中にたくさんの色を感じろと、何かそんなことをしつこく言われた覚えがある。
どうもこれはオカシイ。
たくさんの色を見るがそれは個人的なものだ。だからそれを実際にカンバスに塗りたくってしまっては個人の見方を押し付けることになるのだ。（それはそれで良いのだが。）
自ずから見える色とわざわざ取って着けたような色とは違う。

例えば「写実派」のクールベの絵と、印象派のモネの絵を比べて欲しい。
どっちに「色」を感じますか？色とりどり風なモネですか？何となく暗い絵のクールベですか？
「見る側の印象派」の人はクールベの絵に多彩な色を見出すでしょう。ひるがえってモネの絵はそこにある色以上には色を感じにくい、と言うことがある。すでに彼が風景を解説してしまっているのだから。

さあ、どうでしょうか。印象派の絵はなにか「解説本」を見せられている気がしませんか？風景はこう見えるのですよ、と。
だから、どうも堅苦しいのですね。印象派というのは。見る側に自由を許さないというか。
その辺をどうも「印象派」の人たちは勘違いしているようだ。はっきり言って色使いがやかまし過ぎはしないか？あ、いや、解説者は時として喋りすぎるというのは常のことかもしれない。
色にこだわる見返りに光線を無視してしまったのが絵画としては致命的だ。

もっと正直に色をつければいいと思う。赤は赤、青は青と。見るときの光線や明るさでその色はいかようにも変わるのだから。同じような色の中にいろんな色を見るのは、「見る側」もそうであって「描く側」だけではないのだから。
彼らがひとつの色の中にたくさんの色を見るように、絵の鑑賞者も同じようにひとつの色を単純には見ていないのだ。プッサンの色にも無限の色使いを感じ取れるように。

しかし、こんな事とその絵が好き、嫌いということはまた別な位相にある。
本来教会の壁画として描かれたものが、今の住宅の壁にかけて「良い絵」となるかは疑問だし、ぼくにしたって生活の場面で飾る絵としては印象派以降の絵に軍配が上がるというものだ。
だってキレイだもん。

一昨日ヴィノクロフが「ドーピング」で出走を止められたと思ったら、昨日は総合トップを走るラスムッセンが訳の分からない理由で下ろされてしまった。
その理由というのが以前の練習場所を正しく報告しなかったから、というから驚いた。選手はいちいち練習場所を「協会のお偉いさん」に報告しないといけないのか？どこまで事実でどこまで冗談だか分からないような理由で（それは「ドーピング」という実態の分からない規則で選手を縛ることも同じ）トップ選手が次々とリタイアさせられている。
何かどこかの「意思」が反映しているとしか考えられない。

これですっかりツールを見る気にならなくなった。

風邪を引いても薬が飲めない、レース後のコーヒーも事によったら引っかかる？そんな状態で選手が疑心暗鬼になっている情況が手に取るようにわかる。というのはこの「ドーピング」問題というのは今に始まったことではないからだ。
なぜかいつもレース直前かレース中にこの「選手下ろし」が行われるからだ。それが理由で選手たちがレースをボイコットしたことも以前に何回かあった。今回ヴィノクロフのチームが全員撤退したことも多分そういうことだろうと推測する。

なぜもっと前に事態の収拾ができないのか？どうもやはりある「意図」が感じられる。
われわれには事実がどうなっているのかまったく判らないままである。
「疑惑」は選手にあるのではなく、ツールを主導している組織のほうにこそあると思うのだが。

長く過酷なレースを一年にわたって戦う選手たちは、自分の身体に害を及ぼすような一時の興奮剤や筋肉増強剤などのいわゆる「ドーピング」などはしないのが常識というものだ。クソも味噌も一緒にして「ドーピング」と言うことにも、釈然としないものを感じる。

しかしこんな事で世界の自転車ファンを遠ざけてしまって、一体誰が「得」をするのだろうか。

国際的なサッカーをすることは歴史を創ることなのだということが分かってないような試合だった。
試合はどんなものでも同じ、ではない。歴史に関わる試合とそうではない試合がある。
自分達らしいサッカーをするなんてのはただの言い回しなのだ。日本らしいなどという言葉には何の意味もないと肝に銘じることだ。ここでは「らしさ」など捨てて勝つことが必要な時だ、と気付くべきなのだ。
そういう機転がない。
それはサッカーとは何かという問いを各選手自身が自分に発しなければいけないということでもある。
少なくとも「楽しい」サッカーなどを目差して代表に名を連ねて欲しくはない。代表の試合に楽しいサッカーなど存在しない。背負っているものが違うのだ。

サウジ相手にいい試合をしようとしたらしいが、それではダメだとなぜ前半のうちに気付かないのか。個人としてではなくチームとして気付かないのか。
グループリーグから何も変わってない「きれいに勝とうとする」姿勢。それでそこそこ勝てているのは確かにアジア屈指のチームである証左なのだが、それで負けては何もならないのだ。
今のアジアカップは優勝してこそ「いい試合」が存在するが、負けては全ての試合が批判される試合になってしまうのだ。それがサッカーなのだ。美しさなど負け試合の前には何の価値も無い。

そして試合にはそれぞれの意味がある。
例えばオーストラリア戦だ。
このチームには勝たなければいけなかった。PK戦は勝利ではない。あの無様なW杯の敗戦は時の運だったと彼らに示さないといけない。
今回のように試合では完全に日本が格上の展開をしていて終わってみれば引き分けでは、事実上一歩後退したことになってしまうのだ。そういう事を考えて試合をしていたのだろうか。

そしてサウジ戦。
前の試合でイラクが決勝進出を決めたことはわかっていたはずだ。決勝でイラクと当たる歴史的意味を背負って欲しい。
「ドーハの悲劇」でイラクには怨念と、そしてそれから日本のサッカーが飛躍したという経緯のある、何とも含蓄深い相手なのだ。決勝でこんな戦いがいつできるというのだろうか。まさに天が与えてくれたようなチャンスなのだ。
そういう意味合いを持ってしても、サウジは絶対に蹴落とさなければいけない試合だった。どんな手を使ってでもこの歴史を作って欲しいと思っていた。
しかし、試合が始まって何ともうんざりしたのは、今までと変わらない日本のサッカーだった。サウジにそんな手は通用しないのだ。もしそうでありたいならば一人一人が少しの「無理」を自分に課して動くしかないではないか。なぜあの終わり間際の猛攻を試合中にやらなかったのか。あのまるで日本らしくない攻撃を。
（それにしても、ペナルティエリア内で二人抜きされたんではね・・）

なにが悔しいかといえば、だれでもが言うとおり「できることをやらないで」勝とうとしていることだ。もうアジアの各国はそんなことで勝てるほど弱くはない。
そういう事をどれだけ認識しているのだろうという苛立ちがあるからなのだ。

ツールドフランスを見ているが、ほんとにカッコいいと思う。
一流スポーツ選手はみんなカッコいいのかもしれないが、ロードレースの選手は特別だ。
サッカーを見てもボクシングを見てもモーターサイクルレースを見ても、巧いなぁとは思ってもカッコいいとは思わない。
それなのに自転車のロードレースは、ぁぁかっこいいなあと思うんだ。なぜだろう。

一見だれでもが出来そうな事を淡々と、しかしぜったい普通人ができないほどキツイことを長くし続けるという事がすごいと思う。奇をてらってなにか観客にサービスもしないし、持っている技を見せつけることもせず、見ているものにアピールすることもない、ただただ走るのである。
ロードレースにはウソがないという感じがする。

ある意味では見せるスポーツではないということだ。観客が居ようが居まいが選手たちは走るのだ。見ている者たちはチケットを買うわけでもなく観覧料を払うわけでもない。人気をとる必要はない。
まるで仕事のように。
そう、彼らは仕事をしているのだ。ぼくらはその仕事っぷりを見ているにすぎない。だからカッコいいのか、にもかかわらずカッコいいのか、わからない。
とにかく彼らの心は観客にはない。見ていようがいまいが構わないのだ。だって仕事なんだもの。

その上さらに彼らは集団の規律に従って走っている。ただ勝てばいいってもんじゃない。リーダーはリーダーとして、アシストはアシストとしての仕事をこなすことが第一なのだ。
そこに駆け引きがある。ウソはないが駆け引きはある。
なんと日本的な、日本人が好きそうなスポーツだろう。
一日150〜200キロ余り、21日間走り続ける。
こんなスポーツが好きな自分に、驚く。

台風が近づいてくる雨の夕方に庭を見ると例のヒキガエルが動いている。
こいつはいつもぼくを待ち受けたように庭に出てくるのだ。そしてなぜかわからないが自転車の車輪に絡みつくように寄ってくるのだ。生まれた時から人間をみて育っているから親と間違えてんじゃないかと思うほどだ。
だから自転車のライトをぐっと下向きにして、彼を確認して狭い路地を進まないと轢いてしまいかねない。

しかし、今夜はなにか様子が違う。動きがせわしないのだ。じっとしたまま前足で顔を引っかいているようだ。
よく見ると口から長いものを出している。で、その長いものが動いている。

ミミズを食っているのだ。雨で地中から顔を出したミミズを捕らえたらしい。片手で暴れるミミズをひっぱたきながら徐々にそれを口の中に押し込んでいるのだった。
ちょっと凄いものを見てしまった、と感じた。
しかし、なかなかやるじゃないかとも思った。

すっかりミミズを口の中に押し込んだのを見て、ぼくは自転車を引いて帰ろうとしたが、またしても車輪の前に飛び出してきた。
食休みぐらいせいや。