どっ

これほど宣伝しまくって、テレビの特別番組でも何回も紹介されりゃ、大方つまんない映画だろうと思ってしまうんだな、俺は。で、混んでたら隣の『ゴール！』でも観ようと入ってみると、何とがらっと空いているんでした。
いいね、平和島シネマスクエアってのは。とにかく人気のない映画スクエアなのである。ここに行けば何本かのうちには観たいのが一本ぐらいはあるってなもんだ。

肝心の映画だけどさ。
思った以上に良かった。ちっとも期待していなかったせいか？それとも主役の2人が地味（オドレイ・トトゥー『アメリ』のあの人、とトムハンクス）で、アクション場面が少なかったからか？
とにかく印象としては「原作に忠実だこと」という感じだった。だから良かったとも言えるし、ごちゃごちゃして判りずらいところも忠実だったという欠点もある。これといって言うこともない。上手いなあ、という所がまったくない映画というのも寂しいがね。映画としては失敗かも。ゆっくり考えてみよう。
忠実とは言っても結末は変えてある。それも良かったかどうか分からないがね。少なくとも、それで二人はめでたく結ばれましたってな終わり方を避けたことは評価する。が、だからってそうなるかぁって結末だ。
とにかく画面を追いながら、ああこれが（小説の）あの場面か、あの人物はこうゆう顔で出てきたかって追われるようにして見てしまった。まあ、という事はちっともぼくらを映画に引き込んでくれなかったという証拠にもなってしまうがね。それだけのものだったのかもしれない。
せっかくルーブル美術館を借りたんだからいっそのこと絵画を存分に見せて欲しかった。それじゃ意味ないだろって、そうなんだけどね。つい映画なんかより絵画を見ていたほうが面白いもの、って本音が出ちゃうね。

自分のからだを自分では知っていると思っているが、それはイメージとして知っているということだ。決して自分の身体を客観的に知ることは出来ないのだ。
例えば自分の身体を見ようとすると、どれだけ見ることが出来るだろう。限られたただひとつの方向から見えるだけなのだ。その見える範囲だけでも、意外に少ないものだ。手足と胴体の前面、胸から下だけだ。実像はただそれだけしか見えない。見えていると言ってもそれは見渡しているというほどのものだ。
一生にわたってぼくらはそのように自分のからだを見ている。
人間の人間たる「顔」に至っては、生涯どうあがいても自分ではその実像を見ることができずに終わるのだ。
自分のからだはほとんどが想像の中で成り立っている。すべて自分というものはイメージとしてしか、もつことは出来ないのだった。
それは、世界で一番出会うことが不可能な人物が、自分であるということなのだ。

そんなことをいつも考えていた。
それで気付くことがある。だから人間はいつも不安を抱えているんだろうなとか、だから他人を意識しないと自分というものさえ分からなくなってしまうんだろう、とか。つまりは他人を見て自分をイメージするんだ。
自分をしっかりと持つということは他人を見ることなのだ。
そして自分が何者かということは他人しか判らないことなのだ。自分を知ることのできない人間は、実は本人だけなのかもしれないのだから。

この前人に訊かれて答えに窮した質問。
「あなたは面食い？」
うっ、ああ、そうかなと思った。
面食いじゃない人なんているんだろうか。人の考えも表情も感情も好みもすべて顔に一番出るのだから。ぼくらは99パーセント、その人の「顔」と付き合っている。
だから面食いになる。食い付くところは、顔だ。何年暮らしている相手でもやはりその人の顔と付き合っている。

春になると、日曜の北富士演習場では車で来る山菜つみの人がいっぱい。日曜日は久しぶりの上天気で、こんなに来るものかというほど人がいた。遠慮無しに摘めるのでスコップ片手にわんさと採っていく人もいた。
ぼくらもオートバイ遊びをそこそこに山菜摘みに興じた。
そこで採ったのが、ヒトリシズカ、ギボウシ（うるい）、ワラビの３種。

≪ヒトリシズカのからし醤油≫
ヒトリシズカは、まだ葉が展開しない頃の若芽の茎を採る。この山菜は主に茎を食べる。指で挟んで下からこすりあげるとぽきんと折れるところでいい。そうすると後で硬いところを切り捨てる手間がない。
塩茹でして水に晒しておくと黒いアクが出る。ちょっと噛んでみて苦いようならば一晩晒しておく。
3,4センチに切りそろえて、からし醤油で食う。からしポン酢でもいい。たくさんあれば炒めたり、おろし和えにしてもいいかもしれない。歯ざわりが命だ。少しぬめりがあるがそれほど感じないかもしれない。
この山菜は普通あまり採る機会がないので大量に取れない。あってもその可憐さに採る気になれないほどの数しかないことが多い。
北富士演習場ならばそんな遠慮はいらない。どんどん採ってあっという間に手一杯になってしまった。
登山中に、山の斜面では驚くほど茎が伸びて、２０センチもある柔らかい茎が群生していることがある。そんな時はとる時間がなかったりするものである。

≪ギボウシの若芽の酢味噌和え≫
ギボウシならば何でも食える。一般的にはオオバギボウシといわれているが何が美味しいかはまだわからない。
これはぬめりが命だ。アクはない。
地方のスーパーに行くと野菜と一緒に「うるい」として売っている。かなり大きいのもあるからけっこう野菜として食べられてるようだ。
芽吹き時の茎は太くて、地面近くでしっかり握って少し横に振ってから素早く抜くと、土の下1cmほどでぽきりと取れる。太い土の中の茎が美味しい。これはゆでて水に放すときれいに展開する。それを元を揃えてあげて軽く絞る。ぬめりが出るほど絞らないことだ。
４cm程に切りそろえて皿に盛り、酢味噌を作ってとろりとかける。食べるときに箸であえて食べるようにすると見た目がきれいだ。

≪ワラビ≫
ワラビは富士山ではあまり見かけなかったが２０本ばかり見つけた。同じように若いシダの芽がいろいろ出ているが、食べれないものが多い。太くて三つに分かれて丸まった芽が特徴である。これはゆでて晒し、醤油で食べるおなじみの山菜だ。

試合はどこを取っても厳しい球の争奪戦で、それがまたきちんと洗練された足の動きだから見ていてたまんなく面白かった。まったく。全ての場面をスローで見たいくらいだ。
あらためてアンリという選手のキメの細かい足技に感心した。
ファウルとなった彼のプレイを見てもけして相手の足にタックルをかけていない。きちんとボールにいっている。しかもそのタッチの正確なこと。見事だ。そして1人減った後でも彼がいることで得点がいつ入るかわからないほどの存在感がある。相手としてはこんな厄介なヤツはいない。そしてそのプレイの冷静なこといつもの通り。こんなクールな選手はそうはいない。ぼくは他には知らない。まるで彼はちっとも汗をかかないみたいだ。
それで片やロナウジーニョだ。彼のプレイはその対極。彼のプレイはいつも熱い。足だけでなくからだ全体でプレイをする。球さばきの緩急をまるで踊っているようにして表現する。アンリのように観客を唸らせるのではなく、熱狂させるのだ。まこと、こんな楽しいサッカーをする選手も今までに見たことない。
サッカー選手に同じ人はいない、どんな上手い選手でも一人一人が個性的だ。

それにしてもバルサはよくも逆転して勝利したなあと今さらながら感じる。後半の半ばまではほぼアーセナルは完璧といえる試合運びをしていた。相手がバルサという事を考えればそう言えると思う。守りは完璧、たとえ一人少なくなったからといってその守りが崩されるとも思えないほどの試合運びだった。ロナウジーニョは完全にマークし、主だったパサーからのパスはことごとく遮断した。反ってカウンターで何点か取れる機会があったほどだ。それ程アンリは切れていたし、アーセナルの他の2、3の選手の動きも尋常ではなく良かった。
その陣営を破ったのだから、やはりバルサの攻撃力はたいしたものだったのだ。
その攻撃はいつもの攻めとは一風変わったシチュエイションから生まれる。あの点取り屋ラーションが何とポストプレーに徹していたのだ。まさかの戦術転換である。誰がラーションをポストプレイヤーと思っただろう。彼に入ったボールがゴールではなくもう一人の選手に送られるなんて誰が考えただろう。
そして、チームでまだ得点を挙げていないディフェンダーのシュートが決勝点を生んだわけだった。

つい先だって読んだ本、『大西洋漂流76日間』というやはり遭難ものだ。どうしてもこの手の本に惹かれる。（スティーブン・キャラハン著、早川文庫）

アイスランド系アメリカ人のスティーブン・キャラハンという男が1982年にヨットレースで嵐に合い、７６日間漂流した記録だ。
突然何物か（たぶん鯨だという）に激突され、一瞬のうちにヨットは破壊された。それから救命ゴムボートに着の身着のままで乗り移って、偶然シュラフに包まっていた水中銃を頼りに魚を捕り命をつなげた。
海洋の遭難というのはぼくには想像も出来ない恐怖だ。一枚のゴムボートの床の下はサメも鯨もいる深海だ。絶えず動いている頼りない床の上で水浸しになりながら、あらゆる「仕事」をしなければならないというだけでもう目が眩んでくる。

ふと思い出した。佐野という日本人がやはりヨットレースの遭難で、生き残った手記もスゴかった。『たった一人の生還』だったか、次々と同乗の友が死んでゆき海に流して、ついには自分ひとりになってすんでのところで救助された。
『エンデュアランス号漂流』は隊長シャクルトン以下28名全てが生き残った古い記録だがこれもすごい。何せ南極の海である。毎日が氷づけの水づけ、びしょびしょの中である。信じられない。しかしこの頃の極地探検遭難ではランシング著の『最悪の旅』が悲惨極まりない。スコット隊の全滅ストーリーだ。
ま、とにかく海は怖いね、まったく。

で、今回の『大西洋漂流67日間』だけど、これもスゴイです。
シイラという中型の魚がいつもゴムボートの周りにいてその魚を捕りながら命をつなぐ。そのうちにその魚の習性と個体差までもが分かるようになっていき、ついにはこの友人でもあり餌でもある動物に心が通ってしまうくだりはジンとさせられる。
やがてはこの、身の程を知るシイラという生物と、あらゆる欲にさいなまれていた自分とを比べ、はたしてどちらが高等なのだろうと思うに至る。（もちろん魚のほうが高等なのだ−よします）
ゴムボートに穴が開いてからの過酷な毎日、穴を塞ぎそれでももれるゴムボートに一日中空気を入れ続ける毎日。この精神力はいったいなんだろう、と思わずにはいられない。
ふつう海上の漂流では3日でほとんどの人間が死ぬといわれている。この、断食よりも短い期間で死んでしまう理由は精神的支柱を失ってしまうからだ。彼は76日間という長期にわたって耐えてきた。
ぼくはそれが想像力の力だと思う。希望とか夢などははかないものだ。そんなものは一瞬で萎んでしまう。