どっ

話は2週間ほど前になるが、初めて埼玉スタジアムに行った。

ちょっとした小旅行なのだ。
埼玉の浦和美園駅ってとこに行った。

周りには里山が広がっている。何とも懐かしい風景の中、駅から広い歩道を10分ほど歩く。道の片側にカレーのお店やトルコ風の焼肉屋などの屋台が並んで、さながら大学際の模擬店状態だ。いや地方の祭りの帰り道状態か、それもの外国の。
ぼくらも揚げたてのカレーパン（150円）を頬張りながら歩いた。もちろんサッカーのジャージ売りも露天を広げている。スタジアムに着くまでが楽しいのである。こんなサッカースタジアムは初めてだ。他の競技場も真似して欲しい。まあ、周りになーんにも無いからできる事かもしれない。
そんなことをして歩いていると、あっという間についてしまう。そこが埼玉スタジアムだ。
競技場の手前にはちょっとした野外バーが設えてあってそこにもいっぱいの人がたむろしていた。こんな快晴の日には陽を浴びて気持ちよさそうにビールをやる人がうらやましい。

そこに4万をゆうに超える人々が集結するのだ。ただ1つの球を奪い合う22人の男達を観に。可笑しな話じゃないか。

ここは浦和レッズのホームスタジアムなのでスタンドは見る見るうちに赤い色で埋まっていく。僕の買った安いチケットの席はもう50分前には満員状態で、2人分の席をついに探すことができなかったほどだ。むろん周りには赤いジャージを着たレッズサポーターがいて、ひっきりなしに応援歌を歌い手拍子をとっている。
青い空と緑の芝、舞台は揃っている。
いよいよ試合が始まって何ともいえない興奮が湧き上がってきた。あの、映画が始まったときのワクついた気分と似ている。これから始まるドラマはいったいどんなものだろうという期待なのだ。

対戦カードは上位で優勝争いをしているレッズと下位でＪ１の残留を賭けているベルディだ。どちらも是が非でも勝ちたい試合なのだ。
ぼくはベルディというチームは余り印象が良くないので当然レッズを応援することになる。
ベルディというところはなぜか地道な努力というものをしないところで、川崎のチームとして出発したのにもかかわらず人気が出ないと見るや突然「東京」ベルディと名乗ってしまうようなチームなのだ。地元密着を旨とするＪリーグにおいては「有り得ない」ことをやってしまったのだが、コレがどうしてそうなったのか一向に明らかにされていないのだ。そしてそれをどんな政治的手腕で行ったかも闇の中。さすが「元」読売のチームらしい。
有名選手を呼んで仕事をしてもらう式のチーム作りなのだ。だからちっとも若い選手が育たない。ここで飼い殺しになった選手が多いのはその表れだ。良い選手がいるだけに残念だ。（森本君よ、早く出ろ！）

試合が始まった途端にこのゴール裏のスタンドは総立ちになり、応援歌が絶えない。
悪くはないが90分間立ちっ放しというのはちとツライ。道理でココにはお年よりはいない。そりゃそうだわ、58歳でもキツイもの。だから座る。すると、ピッチが見えない。
気持ちは分かるが、座って欲しい。それでも応援はできるってもんだ。
イングランドの応援風景みたいに、旗も鳴り物もない声と拍手だけというのが理想だが、自然にそうなるのにはやはり時間が必要だろう。観客が皆「大人」にならないと出来ないことだ。焦って決め事にはして欲しくないと思う。
何かというと「暴走するサポーター」とレッテルを貼られるレッズ応援団だが、試合中はどことなく遠慮気味で声を上げている。「そこ違うんだけどなあ」とか「あっ、なんだまたかよ」なんて個々に声を出しているのだ。カワイイものである。

試合はベルディの自己崩壊で4−1とレッズの圧勝になり、少し興ざめだったが、今日は埼玉スタジアム周辺のゆったりしたたたずまいを楽しんだことで気分が良かった。

「すみつかれ」、という料理がある。
これ栃木の郷土料理です。「すみつかり」とも言うが、よく分からない命名なのだ。

寒い時期に作るこの料理は、いわば「残りもの総ざらい的保存食」とでも言おうか。ぼくのだーい好きなジャンルではある。
だもんで、20年ほど前にある本に載っていたのを読んで作ったのが始まりだった。
残りものというのは、�@正月の新巻ザケの頭と�A節分の豆、を言う。
これが入ってないとただの「野菜の細切れ煮」、ってなモノになってしまう。
節分の豆と言うから、これを作るのは本来2月頃、ということになる。

本物はけっこうエグイ味である。なんとなれば、サケの頭を刻んで酢で煮るというのが味のベースになるからで、そこに酒粕が入ってみるも無残なぐちゃっとしたものが出来る。
家では以前から両親がこの3品（サケの頭、酒粕、酢）をただ白和えにしたものが好きで、よく新巻サケの残りを使って作っていた。ぼくは好きじゃなかったが、そんな馴染みがあったので「すみつかれ」という料理に目がいったのかもしれない。

しかし大部分を占めるのは大根で、これを1本「鬼おろし」という恐ろしくでかい竹製のおろし金？でおろす。これがしゃこしゃこと良い音を立てて気分よし。次いでニンジンを1本同じようにおろす。
これに先ほどのサケの頭を煮たやつを入れ、節分の豆（大豆を炒ってから入れてもいい）をぶち込んで煮る。他には油揚げを細かく刻んで入れたりする。
一時間ほど弱火でぐつぐつと煮て出来上がり。大根から出た水分で十分煮えるのだ。
味はサケの塩味で足りないときは醤油か塩を、食べるときに加えるといい。

これを食ったが、サケの生臭い臭いにつんと酢の香りがして、ぼくにはとても食えないものだった。
おまけに酒粕の臭い、参りましたと即退散だ。
はじめはこんな風にして失敗したものだった。

しかしどうも捨て置けない。どうにかぼくの口に合うものが出来ないもんかと思って、サケの頭はやめたのだ。どのみち新巻鮭が手に入るわけじゃなし、わざわざ買ってまでこんなものを入れたくはない。
代わりにサケの切り身を２切れ買って、臭みを抜くために焼いてからほぐした。これを、おろした大根・にんじんの中に入れ大なべで煮るのだ。
酒粕はもう臭いがしないほど少しだけにした。これを入れることで日が経つにつれ熟成して発酵し、シュワッと舌に感ずる味が出るのだからして、外せない。酒粕の味が表に出ないほどでいい。

これでぼくの舌に合う「すみつかれ」が出来たのである。
見栄えもずっと良い。白い大根ににんじんとサケのだいだい色が映えて、綺麗なものだ。（これはぼくの贔屓目で実際は、けっして他人は美味そうとは言わないが。）

寒くなって安い大根が出回ると、ぼくは2月まで待てなくてさっそく作ってしまう。
あくまでも大根が主体なのだが、今じゃそこに舞茸などのきのこ類やこんにゃくなどを入れてみたりして、気付いたら何でも有りのごった煮になってしまった感がある。
気が付けばもうこれは栃木の郷土料理の「すみつかれ」というよりは、ぼくの独自の料理「すみつかれもどき」かもしれない。
家人の誰も食べてくれない。

東京国際女子マラソンの高橋尚子、凄かったな。
2年前にこのレースを見に行った時のことがきのうの出来事のようだ。あの時の高橋の肉体はもう絞りに絞った揚句のぴりぴりしたものだった。まるでガラスの肉体のようだった。そして、ガラスのように壊れてしまったのだった。
折り返し点にいたぼくは彼女の前半の凄い走りに見とれて、つい、このまま圧倒的な勝利を手にするとばかり思っていた。それは見事に裏切られ、初めて高橋が苦しそうな顔で人に抜かれる場面を見たのだった。それは平和島を後にして電器店でテレビを見ていた時だったがつい「ああ、どうしたんだ。高橋は」と呟いてしまったものだ。

あれから２年、長いブランクのあと同じレースに高橋はエントリーした。
気の強い人だなあと思った。
そして今度はどうかと誰しもがその勝利を訝った。
その上、なんとレースの数日前に彼女は右足のふくらはぎを傷めてしまったのだ。もうこれで、ほぼ彼女の勝ちはないだろうとぼくは思った。ぼくだけでなく殆んどの人がそう思ったに違いない。肉離れの前駆症状が出ているときに40キロを走るなんて考えられないことだからだ。
だから今回は無事完走してくれればいいと思っていた。もちろんそれによって彼女の評価が果てしなく落ち込むとしてもだ。

走りは確かに今までの彼女らしくないものだった。前半はペースメーカーがいたのでその後ろを走っていたのだが・・。トップに立つことをせず、アレムとリトアニアの選手の後ろを走っていた。
そしていよいよ因縁のあの市ヶ谷の坂に近づいてきた。トップは3人、高橋は相変わらず一番後ろに付けていた。このまま3位で無事にレースを終えられればいいと、ぼくは思った。ここで負けても彼女の資質はなくなることは無い。とにかくその肉体は群を抜いているのだから。

ところがここで「事件」がおきた。何と、その高橋が一気にスパートを切ったのだ。それもすごいスピードであっという間に2人を置きざりにしてしまった。これには全国のテレビ観戦者がビックリしたことだろう。何しろ問題の坂がこれから始まろうとしているのだから。
負傷した足をここで使ってしまってはあの坂は越えられないのじゃないかとハラハラした。
しかし彼女の表情は凛としており、自信に満ち溢れていた。
これはやるぞ！と思った。

試合後のインタビュウで聞いたが、高橋はアメリカで最後の8キロでスパートする練習をしていたそうだ。かっきり後8キロで残りの足は大丈夫と判断したのだそうだ。
プロなのである。肉体の強靭さもそうだがその判断力が素晴らしい。

仕事帰りに暗がりの中からふいっと自転車が現れた。異様な自転車だ。
自転車じゃなくその人の恰好が「異様」なのである。
なぜかと言うと、短パン姿だ。それも自転車用のパンツでもなく、膝までの「半ズボン」でもない、あのランニング用のぴらっとしたヤツだ。ここんとこ12月の気温だといわれるほど寒いのにである。
しかしコレぐらいは子供だったら、いる。この主が、実は「お爺さん」なのだ。
この人、ときどき夜中に見る。いつも、と言うか一年中短パン姿なのだ。
目に付くのは短パン姿だからと言うだけじゃない。この人1輪車に乗っているんである。
あの、キコキコの1輪車だ。
多分もう、80歳近くにはなるんじゃないか？少なくとも75は過ぎている。
その人が1輪車、である。ぼくは37歳の時に挑戦して、やめた。なかなか外を走れないので、面白くなかった。この人はひょいひょいと乗っているのだ、公道を。
自慢じゃないがこの辺り、ぼくの住んでる馬込地区は坂ばかりだ。大袈裟ではなく、坂「しかない」所なのだ。やっさん、手錬である。
坂ばかりという訳でか違う理由からか、彼はいつも「遠征」している様子だ。いつだってその1輪車を積んだ自転車でここら辺を通るもの。
ぼくは、たぶん多摩川あたりに行っているんだと思っているわけなのだ。あの短パン姿で。
そこで子供たちの人気者だったりして。いやいや、夜中に子供はないか。すると一人で「訓練」か？それとも同志が集まる「1輪車の会」とか言う集まりかい？何か魔女の集会を彷彿とさせるなあ。
なんて想像は果てしなく続くのだ。

まだ東京に渋柿があるのである。
「無駄な」木という木をもうほとんど切り倒してしまった東京。
大きなケヤキとかイチョウとか、姿の良い木はやはり残しておきたいというのが人情だ。たとえそれが個人の家にあろうが公園にあろうが、周りの住人にとってはいまや貴重な財産だからだ。

ま、人によっては虫がつくから木や草はいらないというのもいる。暗黙の了解としては、反ってそっちのほうが多いかもしれない。そういう暗黙の了解があればこそどんどん木が切られている、というのが本当のところだ。
なんだかんだ言ってもやはり世の中ってモノはすべからく「民意」が反映しているってことなのだ。だからこそ自民党が栄えるというのと一緒なのだ。

だから見栄えの悪い、役に立たない木なんぞはどんどん切られてゆく。
その典型が渋い実しか付けない柿の木で、姿が良いわけでもなく付ける実がシブだとなればさっそく排除の対象になってしまう。カラスの餌になるなんてのも十分にその理由づけになるものな。
もう東京の中ではすっかり消えてしまったと思っていた。

渋柿を焼酎で甘い柿にしたものは毎年親戚から送ってくるので、どっかに渋柿の木はあるんだろう。干し柿もちゃんと売り物になっているのだから、渋柿畑というモノもどこかにあるはずなのだ。しかし柿の畑っていうのは見た事がない。
そんな立場にある、今や忘れ去られたような渋柿の木、それが東京にあるとは思えなかった。
しかもどこかに打ち捨てられたように生えているのではなく、ちゃんと家に植えられているとはね。

膝を痛めて往診に行っていた世田谷の老夫婦の家にそれはあった。
話をしていたら干し柿を作っていると言う。
以前父が家で作ったことがあるのを思い出した。それは何かぶよっとしたヤツで、白い粉も吹いてなくてぼくには美味しいものじゃなかった。東京で作る干し柿なんてこんなものだろうとその時思った。その頃はまだ東京の冬は寒かったが,今はもうこんな暖かくなってしまって、干し柿作りなんて夢のような事だった。
その干し柿を作っていると言うのだ。

食べていく？と言われたが、むかし食ったぶよぶよの干し柿が甦って、まあ味見だけならといった感じで返事をした。出てきた干し柿を見たら白いのか黒いのか分からないほど見栄えが悪く、ありゃりゃ参ったナという物だった。
ところが、食べてみて驚いた。甘いの何の、まるでお菓子のように甘い。店で売っている中国産のヤツなんか及びもしないほど美味い。ぼくにとっては青天の霹靂だった。
がぜん心が動いた。これを作ってみたい！

というわけで、今度は大きなザックを背負って渋柿採りに伺った。
柿の木に登って枝を落とし、カラスの分を残しただけですっかり丸裸にした。Ｔさん夫婦にとっても喜んで実を落とす人間がいて都合は良かろうと思った。
ほんとに久しぶりで木登りの楽しさを満喫してぼくも大満足だったのだ。しかし、これを88歳になんなんとするオヤジさんがやって来たという事が、どうもすごい事なのだった。
ぼくは100個ばかりをザックに詰め込んで意気揚々と家に帰った。
さあ初めての干し柿作りだ。柿を剥いて吊るすこと33個。この作業も楽しかった。一日やっていても飽きないなあ、こんなことは。

ところで、残りのやつはちょいと熟れ過ぎってことで干し柿にするのは諦めて、「甘柿」作りを試すことにした。
これは35度の焼酎をヘタに振りかけて樽に並べてビニールをかけて密封しておくのだそうだ。ふ〜ん、ほんとにヘタの所に一滴の焼酎をたらしただけで渋柿が甘くなるのかいな、というのが正直な気持ちだ。

これで2週間後、どうなっていたかと言うと、信じられない位おいしい甘柿になっていたのだ。何とも不思議なものだ。自分でやると実際そうなるってことが実感できてこれも、感激する。こんな事があんがい嬉しいものなのだ。

そして干し柿はどうなったかと言うと、まだカビも生えず形も崩れずに軒下にぶら下がっている。
いったいどんな干し柿ができるのか楽しみである。