どっ

思い入れさえあれば「名曲」は出来る。思い込みと言っても良い。
それぞれがまったく違う曲や、歌手に思い入れをして、それが一番素敵な曲だと思っている。「いやぁ、この曲は名曲だぁな、いやまったく、すごいったらないなもぅ」なんて言っているんである。
だからどんな「下手な」歌手でも「上手い」歌手でもちゃんと支持者がいるのだ。ことポピュラーミュージック（流行り歌）に関して言えば、そもそも上手いか下手かは問題じゃない。
それでもヒイキは必ずといって良いくらいに「彼（彼女）は歌が上手い」と言ってしまう。それは、それほど「上手く」自分の心を惹きつけた、という意味に過ぎないのだが・・。
だから各人各様の「名曲」が世の中にはワンサとあるわけなのだった。
一旦思い入れをしてしまえばこっちのもので、その歌い手またはその類の歌は限りなく名曲に近づくという寸法だ。

と振っておいて書けば、ぼくがソウルミュージックをどんなに素晴らしいモノかと言っても褒めすぎはないだろう。
しかし、それでもやはり「良い音楽」というものは、ある。

流行り歌の世界では音程を外してしまったとか、途中で声が裏返ってしまったとか、リズムを飛ばしてしまったなんてことは関係ない。クラシック音楽では許されないことだ。聴き苦しくない程度に個性が出ていればよろしい。

あ、ここで個性を出すなんて言ったので説明すると、個性は「ある」もので「出す」ものじゃないってこと。その人の個性は自然と出てくるので、ことさら出そうとするとウソになる。歌についていえばとにかく正直に声を出し、歌詞をはっきりとごまかさずに発音することだ。それで個性は出る。無理やり作ろうとすれば個性ではなく虚飾になってしまうのだ。
これを勘違いしているミュージシャンはけっこう多くて、聴き苦しい。歌詞をわざわざ聴きずらい発音でうたってみたり、いやに巻き舌ばかり目立ったり、鼻から声を出せば上手そうに聞こえるだとか、甘えた声をくりかえぜば艶っぽくなるカモとか、何を勘違いしてるんだこの人は、といった歌手は多い。

またしても説明だが、この勘違い歌手が好きという御仁もいる。それはそれでいい。が、好きというのと、良い歌は決して同じではないのだ、金輪際。
山本リンダがどんなに売れようとまた好きであろうと、あの歌は当時の世相を現わす「現象」に過ぎなかったのと同じである。

歌は正直に歌え、と言った。
次は、明らかに不釣合いな歌は良い歌ではない、という事。

歌というものは、とりわけ流行り歌というのはその時代に歌ったから良い歌なのだ、という事だ。名曲はいつになっても良い歌だ、というのはその意味では間違っている。音楽はダイナミックなものだ。いつも動いている。
例えると、『よいと巻けの歌』というのがあった。今の美輪明宏が当時の丸山明宏で歌った曲だ。
この曲は良い曲だ。あの時の丸山がああした歌い方で歌った、良い歌だ。
しかし、今美輪明宏が歌うと何ともいやなものだ。もう彼の立場がその曲とは不似合いになってしまったからだ。ウソになってしまう。この歌は当時の音源で聴いてこそ良い曲なのだ。今彼が歌うとこれは何とも薄気味悪いシロモノになってしまうだけだ。懐かしむためならば一人でカラオケして欲しいものだ。
総じて、生き残った歌手がむかしの歌を歌うのはもうやめて欲しいと思う。流行り歌というのは時代にそってこそ意味がある。聴くならその時彼が時代の中でもがいていた時の声で聴きたい。それでこそ良い曲が良い曲でありつづける証だ。

メロディラインが美しいという（だけの）歌もある。これもかなり重要で、それだけで「名曲」になったりするものだ。
カーペンターズなんかはその最たるもので、当時は、何かい？兄妹で恋歌かよ！と気色悪いだけだったが、その曲調が良いためにかえって後になって誰が歌っても「良い曲だなあ」と思うようになった。
こういった歌は流行り歌を脱して無味乾燥のクラシックとなっていくんだろう。それはそれで良しとしなければいけない。

歌は正直に歌え、と言ったが、中には無理矢理声を造って何かを届けようとするのも1つのやり方だ。しかしそこには聴くものに届けようとする「何か」がないといけない。
これで頂点に達したものがオペラだろう。これはポピュラー音楽ではないけれど、あれほど声を造って個の特性を消滅させれば、見事なものだ。
クワタケースケも作り声だ。発音も定かでない。ぼくにはそれだけで興味を失うのに十分だ。この方法は危うい歌作りであり、賭けの様なものになってしまうだろう。

歌は正直に歌え、しかし時にはその限りでないと思える歌もある、と言った。
また、流行歌から時代を取り去ったら、それはただの音の組み合わせだ。しかし、その音の組み合わせが絶妙な曲というのもある、とも言った。

今回はグッと引きつけて、どうしてソウルミュージックなのか、という事について。

一に声だ。
あのくぐもった黒人特有の声がいい。
二にコール・アンド・レスポンスといわれる、繰り返しの歌唱法がいい。
歌の後半をバックが繰り返して追っかける。これが何とも言えなくいい。
三にコブシである。
ソウルの良さを決定づけるのがこのコブシで、長音の中にいくつかの音の振れを出すのだが、これは外人には絶対マネのできない彼ら固有のものだ。聴いていて見事と言うしかない。

そしてサム・クックだが、彼にはそのどれもがないじゃないか、と思われるかもしれない。ところが彼はそれを抑えているんですね。
彼はメジャーを目指していたので、余り「黒人らしさ」を出さないで勝負してきた。それは時代、と言うほかないが、それによってかえって彼の魅力が出たと言ってもいい。すべての芸術には表現の不自由さが宝になるときがある。
そんな中にもよっく聴くとサムの「ソウル」が垣間見えるってところが、彼の歌の深いところだと思う。
因みに、彼がハーレムで歌った、つまり黒人観客の中での小ライブを聴くと、うっぷんを晴らすかのようにシャウトしていてまるで別人のようだ。

思いつきで書いてしまって、それでも「良い音楽」というものはある、という事がどっかに行ってしまった。ソウルミュージックの素晴らしさを書くこともやっていない。
そのうちに。

ブログってさあ、の続きだけど・・
確かに便利だ、絵も入るし人からのコメントなんかも入る。
それは、願ってもないことかもしれない。すぐ反応できるもの。ぼくだって人のHPを見てつい何か言いたくなっちゃうもの。
しかしだ、ここは開かれているのだった。だからどうしたって人の視線を感じてコメントしなきゃならない。当然だ。
すると何かどうも尻がむず痒い、俺だけか？
少し難癖をつけたいと思っても、「知ってる当人」以外には解からないだろうな、と思ってしまう。どっかで、なんちゃってねと落とさなければ、文のすわりが良くない。
だからひっきょう、棘のある言葉は避けてしまい、褒め言葉の羅列になりかねない。
やはり「しゃべり」には適わないな。

で、書く方としても反応を期待して、つい文を作ってしまうことにならないか？
まあ、それでも悪くはないがね。
そんなことを考えて二の足を踏んでいる人は多いと思う。人はそれぞれ表現のスタイルってモノがあるからな。その点ぼくなんかグズグズだ。それでいいと決めている。
もっと揚げ足を取って欲しいとさえ思っている。うーん、そう来たか、なんてね。

ブログってものが当事者をパソコンに縛りつけることも事実だ。それはEメールでも同じことかもしれない。いやそれ以上だなやはり。今日は誰から来てるかな？なんて思ってココに座る自分が、ふと気の毒に見えることもあるな。

確実なことは、便利なものはそれだけ自分から何かを奪っているということだ。
これは天に誓って、確実なことだ。

久しぶりにマンガを読んだ。
もうかなり昔の作品だ。白土三平の『バッコス』。（赤目プロ作品）
全4巻−と言っても当時の「ビッグコミック」神話伝説シリーズとして連載されたものの1つで、それを集めて自分で製本したやつで４巻という事。

今さらながらの凄い画面の連続で、圧巻だ。
ぼくは今でもマンガ史上でこんなデッサン力のあるマンガ家は無かったのではないかと思っている。しかしとにかく、今はまったくマンガから遠ざかってしまったので、何とも言えないが。どうだろうか。
大袈裟ではなく動物を描かせたらこの人はミケランジェロをも凌ぐとさえ思っている。なぜってミケランジェロはほとんど動物を描いてないもんね。だから言えるのだけどさ。
まったくあのデッサン力は普通じゃないよ。画に力がある。その動物の匂いさえ感じる。天才的だね。
惜しみなく動物の群像を描くがひとつとして同じ格好をした姿が無い。これは凄いことですよ。人間ならまだしも動物はそう細かくスケッチできないだろう？あの頃はビデオが普及している時じゃなかったし、空想の獣でさえ生き生きと描く奴なんかいないぜ。
しかも遠近法がしっかりしているからすべての動物や人間がちゃんと地面に付いているんだ。要するに画の隅から隅まで矛盾がない。何回ページを繰っても唸りますな。
ほかの動物専門のマンガを描いている画家を比べてみると、その差は歴然。
以前の『カムイ』や『忍者武芸帳』の頃の画よりもずっと画が上手くなっていて、
いつかまたマンガの世界に戻ってこないかと待っているのだが、彼の興味はもう他にいってしまったようだ。惜しいなあ。

『バッコス』はその画のみならず、ストーリーもすごい。舞台はアフリカの大地。部族がが群雄割拠している地帯で生きるために繰り返される戦い。生き残るための暴力。そして属する集団を持たない主人公バッコスはいかに生きるか。
生きるということは何か、人間の性とは何か、を甘くない視点から掘り起こそうという試みだ。
どうしても『カムイ』の世界と二重写しなってしまうんだな。しかしこの作品は人間社会を描くというよりも、人間の死とエロスに重きを置いて描いている。

バッコスとは、半陰半陽の人間、要するに男でも女でもないってこと。神話にはよく出てくる酒飲み。
単行本で出ていると思うよ。コレ。

サム・クック、この名前を聞くと何とも胸がじんとするものだ。
我が愛するソウルミュージックの大元、いや世界のポピュラーミュージックを大きく変えた人物でもある。
生きていればどれだけの曲を作り、どれだけのミュージシャンを育て、どれほどの多くの観客をその歌声で包んでくれただろう。
そう、彼は若くして死んでしまった。
と言うよりあの時代のあまりにも大きな黒人アーティストであったために、殺されてしまったのだった。1960年代、時代の転換点にあって音楽の世界を変え得る人間が黒人であっては、いけなかったのだった。まだ白人の時代だった。
モハメド・アリ、マルコムX、キング牧師と共に生きた人だった。
黒人の生んだロックンロールがすぐに白人の手に渡り、時代を先行していったのは白人ロックになった。その結果エルビスは知っていてもサムクックは知られずに時代は進んできた。

そんなに古い話ではない。
彼と、今でもソウルの帝王と呼ばれて君臨しているジェイムス・ブラウンは同じ歳だ。サムは伝説の人になってしまったので、どことなく昔の話のように思えてしまう。
この2人はソウルミュージックの源流にいた。そしてまったく違う流れを作った。ジェイムス・ブラウンの流れはファンクミュージックとなり、ヒップホップに受け継がれてきた。
そしてサム・クックは、深く静かに受け継がれ、しかし大きな河となって流れている。

『ア・チェインジ・イズ・ゴナ・カム』。
その「歌」がどんなものか、人の心にディープに入ってくる曲とはどういうものか、一度聴いて欲しい。

人は、心が揺らぎ不安定になるほど感受性が鋭くなるということがある。そんな時、今まで気付きもしなかった自分の一面を見つけて驚くことがあるものだ。
自分の中にいったいどれだけのものがあるのかといったことが解かるのは、元気いっぱいのときでは、多分ない。心が揺らいだ時こそそのチャンスかもしれない。

気持ちの中に揺らぎがでてきた時は、映画を見るといいと、この本は語っている。（彼女が言っているのではなく、この本が言っているのである。）

彼女がアメリカ生活の中で、日本映画に「出会い」、自分の中の「日本」
を発見していくきっかけが映画だった。それは自分自身と出会うことでもあった。
映画を見てどう感じるか、はその時の自分の有り様によってどうにでも変わるものだ。
だから映画の良し悪しが変わったときは自分の変わった時なのだ。

また言い換えれば、映画というものは心を映し出す鏡でもある。その映画を「どう」見たかはその人そのものなのだ、映画の話が面白いのはそういうことだ。その人が浮かび上がってくるからだ。
本人の「私ってこういう人」なんてモノほどいい加減なものは無いし、見た映画について一言でも聞いたほうが余程「そういう人」だとわかるものだ。
だから、映画の四方山話は面白い。

この本は、映画によって自分が変わり、変わった自分が映画の見方を変えていくというダイナミックな姿が生き生きと語られていて興味深い。「映画の弁証法」とでも言える語り口だ。
あの「9.11事件」以降にアメリカ映画が、まるで今までと違ったものに見えてくるくだりは、誰しも思い当たるところがあるだろう。
まるで人格を持った人間のようなものとして映画と向き合っている姿は、文章の内容以上に彼女の有りかたを示しているのではないだろうか。

この本を読んでいて思ったことだが、映画には感じ取ることを要求する映画と、コチラの感受性を無視するかのようにこれでもかと入って来る映画とがある。
大雑把に言うとむかしの日本映画は前者であり、今流行りのめまぐるしいアメリカ映画は後者だ。

どうみてもあの小津映画とか成瀬映画とかはボンヤリ見ていると眠くなってしまう類の映画だ。それはこちらが理解することを映画が待っているからだろう。こちらが気付くまで待っている。しかし気付けば必ずそこには「何か」がありますよ、という保証がある。その保証をしてくれるのが脚本家であり監督なのだ。この頃の映画はそんな雰囲気がある。
そしておもしろいことに、心が揺らぎ感受性が鋭くなっている時は、いち早くその「何か」に気付くものなのだ。

いまやもう見るかげも無いほど人々の感受性が鈍ってしまった。人は見たいものより見たくないものに囲まれて暮らしているからかもしれない。だから出来るならば鈍感に生きているほうが楽なのだ。その結果、感受性は鍛えられることは無しにただただ敏感になり、脆弱になっていく。
些細なことで涙を流すこともそんな現われではないだろうか。

他人事ではない。鈍くなった感性は外界を認識するよりも拒否することを選んでしまい、ストレスばかりが残ることになってしまう。そして映画はそんなストレスの暴力的な逃避場と化してしまった感がある。
ビックリするモノをこれでもかと提供されることによってどんどん僕たちは鈍くなり、ストレスは忘れる。解消されること無く、ただ忘れる。
真のストレスの解消法はこちらの心が動くことによってしかあり得ないように思うのだが。
それが、今、難しい。


★『サンフランシスコで映画ばかりを観ていた』（土井ゆみ著）
　　　　　　　　　　　　　　　バド・ウィメンズ・オフィス出版
　　　　　　　　　　　　　　　別冊女性情報　シネマライブラリィ1260円