どっ

小豆を２回も続けて煮た。
もちろん汁粉をつくったわけ。年に何回か小豆を煮ないと気が済まないのだ。
でもスーパーの平積みの小豆はどうもハズレが多い。特に特売の日の平積みは安いがハズレも多い。豆の中に硬くていくら煮ても柔らかくならないものが入っているのだ。これはどうしても見破れないものだ。見破る術があったら教えて欲しい。
こういう小豆を使って造ったアンパンにも時々お目にかかるところをみると、やはり専門家でも騙されるものらしい。それとも確信犯か？。
二度続けてハズレた１年ばかり前から、どうも気が乗らずにいて、エイッと「豆の専門店」へ足を向けた。
商店街で、気付かすに通り過ぎてしまいそうな店といえばこの「お豆屋さん」だが、高いのが難。しかし物は良い。ところがその時はどうしたわけか美味くなかった。
それでぼくはちょっと豆から遠ざかっていた。一体どこで買ったらいいんだ。

それで半年、一昨日スーパーに行くと久しぶりに安売りの小豆が山と積んであった。一度通り過ぎてから、戻って１袋をかごに入れた。そろそろ禁断症状が出てきたらしい。
どうせハズレなら安いほうがいいや。

いつものように一晩ふやかしておき、沸騰させてから１リットルの大口ポットに湯ごと入れてまた半日。どうかな、と恐る恐る取り出してみるとどの粒も柔らかくなっていた。おお！今度は大当たりだ。こうなりゃしめたもんで、ほとんど成功に近い。豆の味なんぞ、どうせ甘―くしちゃうんだから細かいこた言わないぜ。
で、塩を入れ（小さじ２分の１、かなり多め）白砂糖を適当に入れて煮る。そのあとドバッと黒糖を入れて終わり。アクはとらない。
ところで何で２回も続けて買ってしまったかというと、コレが美味かったからだ。何せ目玉商品だったから安かった。今のうちに買っとこうと、つい思った。
しかし、買ったら今度は古くならないうちに煮ちゃえと思ってしまった。と、こういう次第だったのだった。
それで続けて２回も汁粉を食った。これでまた半年はもつだろう。

近頃は体の不調がない。珍しいかもしれない。
きつい登山をやって筋肉痛が出たときも、軽いスクワットを30分ぐらいやることで解決できることがわかった。以前なら一週間ほど引っ張るところだ。
軽い運動というのがきつい運動を癒すということだ。オモシロイ。ポイントは、とにかく長くやることだ、が同じ動作をやっていると5分ほどで飽きてしまうことがネックになる。30分というのは長い。

「テレビを見ながら」というのが何か約束事のように言われている。何かっていうと「テレビを見ながら出来る」って言うね。そんなもな、あるわけねーだろ。
そんなに見たいかね、テレビを。
どうせクソの役にも立たない番組だろう、きっと。そんなのを30分見たからって何？いったいどっちが大切なんだ。ちょっとはテレビを消してみろよ。
なんてね。
じゃあぼくがそうしているかって言うと、やっぱりテレビつけっ放しじゃあないか。なんだい、偉そうに言いやがって。
しかし、何のテレビ番組かって言うと、ツールなのだ。あの自転車競技の、恐ろしく長いやつだ。平気で5,6時間は走るというシロモノだ。こいつぁすごいよ、まったく。
これを見ながらスクワットをやっていると、なんだ？30分かよ、ってな気分になる。
テキは目いっぱい筋肉を使って5時間だぜ、と思う。なんだ30分ぐらい、コレができなきゃ人間じゃねえやい、なんてね。いっちゃん楽して浅いスクワットだもんねえ。ただ足踏みしているようなもんだ。
と、えらく気が入ってやり通せるってことだ。

面白いことにコレをやっていて、はじめの10分が長い。とにかく長いのだ。しかーし、それを過ぎると体が変化するってのか暖まってくるというか、もうどうでもいいや体が動くんだからってなことになるよお立会い。
気付くと20分はとうに過ぎて汗が出てくる。こんな運動でも汗ってやつは出るもんだエライね、と感心する。体は正直だ。
そろそろ30分になんなんとする頃、もう終わりかい！と一括するね。俺はまだ平気だぜ、なんてね。どうもイヤに挑戦的になってきたね。
で、えーいまだまだと思うがなんだか疲れが来たようだ。
ここら辺で頑張りすぎると、筋痛を解消するためのスクワットで筋痛を作ってしまうというミイラ取りになるからご用心。

何年か前、皇海山行きで雨の中道に迷って野宿した。それでいつもこの山が気になって仕方ない。日帰りで行けないものかと思っていたところ、東側から林道が深くまで入っている。この林道を利用すると何とか日帰りで山頂に立てそうだ。
この林道は長いダートだとどっかのホームページに書いてあったので、オートバイのダート走と山登りの２本立てで行くことにした。

さて服装はどうしようか。
オートバイのダート走行にはモトクロスパンツとブーツ、それにプロテクター類が必須だ。これを怠って足首を骨折したことがある。今でもその足首を回すとミシミシと何ともいやな音がする。しかし足首を固定するブーツでは山は登れない。考えたあげく足は登山靴、膝と肘にプロテクターをつけることにした。ままよ、ゆっくり行けば何とかなるだろう。

６時に起きて出た。関越の三芳サービスエリアでソバを食い花園インターに８時前には着いた。９時ごろに登山口につけば良いと思っていたが甘かった。初めての一般道は判りにくい。沼田まで高速で行くべきだった。
皇海山の真西に利根村の追貝（おっかい）という所がある。そこから栗原川に沿って上る砂利道はけっこう長く１６キロほどでなかなか走り甲斐があった。しかし遅れた上に時間がかかって、痛し痒しだ。結局登山口に着いたのは１１時１５分、２時間の誤算だった。

登山口にはパーキングエリアがあって、５,６台の車が停まっている。ここから手軽に皇海山を目指そうというわけだ。
ぼくもさっそく余計なプロテクター類を外して身軽になり必要なものだけを持って山に取り付くことにした。派手でごわごわしたモトクロスパンツが何とも山には似合わない。
明るいうちに戻りたいと思って慌てて取り付いたものだからのっけからミスコースをした。初めは沢の向こう側（山に向かって左）に渡るのだったが、赤いリボンが沢の真ん中に１つ付いていたものだから、沢の中の岩上を歩いてコケで滑って水の中に落ちてしまった。（これが後になって困ったことになるのだ。）

沢に沿ってとにかく登る。周りは笹ばかり。花といえば白いシロバナヨメナ（？）と黄色いキオン（？）のみ。林道に咲いていた薄紫のノコンギクとあわせて菊の３態。さすがもう秋なのだった。
笹がうるさく足にまといつく。雨の日にはここには来たくないと思った。皇海山までの中間地点に立派な道標がある。１１時５０分、３０分でここまで来た。ちょっと飛ばし過ぎだ。
しかしここからが沢の中の急登になる。ザレていて歩きにくいし、雨だったらここは通れない。そのあとは林の中の藪漕ぎだ。
１２時１５分、やっと稜線に出て明るくなる。南に鋸山の見事な姿が見え、なにかホッとした。それほど沢沿い歩きはつまらなかったわけだ。この鋸山に背を向けて北の皇海山への道を行くが、ここがさらに背の高い笹の藪漕ぎになる。うんざり。
まわりの樹がダケカンバからシラビソとコメツガにかわっていた。とにかくどんどん登るまでさ。
１２時４５分に頂上に着いた。登山口からちょうど１時間半で登った。展望なし。景色が見えたのは稜線のコルと頂上までに１箇所、あわせて２箇所のみ。つまらない山だった。これが百名山である。
眺望がないのでてっぺんではただ握り飯を食べて人と歓談する。１０人ばかりいただろうか。若いのが１人庚申山方面から登ってきたと言って疲れ果てていた。あっちから日帰りとはたいしたものだ。
居並ぶ人の声「こんな（展望の無い）所（頂上）じゃ写真を撮るしかないな」「これが名山かよ」「もう二度と来ないから記念写真を撮ってくださいな」「遠くから見ると良い山なんですがねえ」。ああ皇海山もさんざんに言われている。

頂上の印のほかにもう１つ、渡良瀬川源流という碑があった。いつも思うことだが、「源流」とはいったい何をさして言うのだろうか。川というものは山から染み出した水を集めて成り立っているもの。その川（沢）は谷にあるが、つまりは２つの山に囲まれてできた川ではないのか？
するってーと川の源流は両側の山という事になりはしないか？その川がいくつもの山のあいだを通ってくるわけだから、川下の水は無数の頂から流れ来る「源流」の総和なんではなかろーか。つまり、源流は無数にある、とぼくは思うのだ。
ことほどさよう。名山と言い、源流と言う、名前が付いた途端ぼくらは何か勘違いしているような気がする。

下りも同じ道。乗物で来ると山を越えることが出来ない。山歩きの魅力が半減する。
途中展望のある所で、向かいの鋸山の稜線をスケッチする。林内ばかり歩いていると風景が貴重なものに思えてくる。おかしなものだ。ついでに展望のあるもう一ヶ所、コルに下りたところで再び同じ鋸山をスケッチした。同じ山でも高度が違うとこんなに形が違うものなんだ。
これで「風景」とはお別れしてひたすら笹の中を下る。ウエストバッグが飛び跳ねている。
２時３５分、駐車場のある登山口に飛び出した。

さあ握り飯を食って今度はバイクのプロテクターをつけエンジンを掛ける。
向うに珍しくオフロードバイクが８,９台停まっている。最近ではこんな光景も珍しくなったもんだ。もう林道はあらかた舗装され若者は手軽なアソビにふけっている。わざわざ山に出かけていって危険な遊びをする者はいなくなった。自然を壊すオートバイというデマ情報をＡ新聞はじめこぞってやったものだ。その結果もう山でオートバイのエンジンが聞こえることはまれになってしまった。聞こえるのはチェーンソーとブルドーザーの音だけだ。（これは比喩、実際はクルマの音）。
そんなわけで懐かしい友に会った気分で近寄っていくと、驚くなかれその集団はすべて４０代から６０代の男たちだった。これもまた珍しい光景だった。ふつう若いのが何人かはいるのだが・・。それにしても、泥だらけのオートバイにまたがった土埃にまみれた中年男たちというのも、良いものだ。

下りのダートは来た道とは反対の方向にとった。偶然山で会ったオートバイ好きの人が、この林道は通り抜けれますよと教えてくれたからだ。このダートロードも言う事なしの道で、まったく舗装なし。思い切って飛ばし充分楽しんだ。もう膝がきんきんに悲鳴を上げている。
いやそれだけでなく、左の靴の中の脚が妙に痛くなってきた。歩く時に靴のなかで針金を踏んでいるように痛い。靴を脱いで見ると、膨れ上がった足が登山靴で逃げ場を失いしわだらけになっているのだ！皇海に登り始めの沢に落ちた左足。あの時靴に入った水が足の皮をふやかして伸びた皮が足裏にくい込んできたのだった。
濡れた足は乾かさないといけない、乾いた靴下の予備は必携と肝に銘じた。いや今のぼくの登山靴は少しぴったりしすぎているようだ。どちらにせよ靴紐を緩めることで防げた失敗だった。

ダートが終わり利根村の「根利」という妙な名前の所に出た。
利根という村から利根川の名が出てきたのか？してみればここがいわゆる「源流」なのか？そして根利（ねり？）という地名は何でひっくり返っているのだろうか。調べもせずに想像している訳だがね。
ともかくも山の楽しみは終わった。あとは舗装道を帰るだけだ。まあカーブだらけの舗装道も悪くはないか、最後に遊園地でジェットコースターに乗った気分。ホンダＸＲ４００で一気にくだる爽快感である。
秋のはやい帳（とばり）がおりようとしている。　　≪2005.9.19（月）≫

眠れないと人は言う。
どうも眠りが浅い、とも聞く。

眠るまでの時間というものは、貴重だ。
床に入って鬱々といろんなことを考える。今日あったことを反芻したり、明日することを計画したり、むかしの事を思い出したり、友人の消息を想って見たり、音楽や外国語を聴いたり。
そうそう、こんな時に些細なことを頭の中で文章にしてみると思いがけない良いフレーズが浮かんできたりするんだ。こりゃいいぞ、どんどん浮かぶ名台詞。なんて思って、翌朝ペンを執るとからきし思い出せないんだ。
ま、そんなもんだ。
しかし、その時間がけっこう楽しい。

だから？
眠れないことは、そんなに悪いことじゃないって言いたいわけ。

また、どうも眠りが浅くてね、と言う人も多い。
浅いってどんなこと？
よく目が覚める、とか、起きたときに眠った気がしない、とか？それならばすべての動物はみんな寝不足だね、すぐ起きるものね。
眠った気がしない人は、ああよく眠ったといって起きることだ。それでいい。
夢を見たから眠りが浅かった？そんなことあるの？ぼくは毎日欠かさず夢を、覚えているだけで何本か見るが、寝不足だったことはない。

イビキかいてりゃ爆睡だとか、物音ですぐ目が覚めるから浅いとか、みんな迷信でしょ。
だいたいが、まとめて8時間眠り続けるということ自体が、哺乳類としては例外なんだから。ときどき夢を見たり、レム睡眠になったりして、先祖帰りの行動してんじゃない？

古本屋漁りはやめられない。
先日の選挙当日、家に帰っても開票番組を目にしなきゃならないので、外をうろついて古本を3冊も買い、コーヒー屋で時間をつぶした。
このところ美術展のカタログをよく買う。この日もエル・グレコとボッティチェルリを買った。

ボッティチェルリという人は、あの「ビーナスの誕生」と「春」が有名だけど、大きな絵で見るとけっこう「線描き」なんですね。輪郭をかっちりと描いている。見ていると劇画家の描く線に似ているようにも見える。奥行きがなく平板な描法だけど繊細な線が良い。
しかしその繊細さは弱さでもあったらしく、彼はキリスト教原理主義者みたいな人がフィレンツェを支配し「裸はだめ」と言った時に自ら自分の絵画を燃やしちゃったんだと。当然それは「魅力的な絵」だったんだろうなあ。もったいない。

そのボッティチェルリの絵が表紙になっていたので思わずもう一冊買ってしまった。
呉智英の「ロゴスの名はロゴス」という文庫本。この人の本の表紙はいつも良い。ぼくの気に入っている画家の絵が多いから。
もちろん中身も気に入っている。
人の言葉をあげつらって文を書く。（あげつらうというのは悪い意味じゃない）勇気があるなと思うのは、批評する自分も言葉を使っているのだから、もう単身敵の中に立っているようなものだからだ。
真っ当だが少数派、言葉のゲリラ戦を展開してる。