看護ラボ日誌

明日が８８歳の誕生日、という父が
５月１日の深夜に旅立ちました。

３月初め、救急車に一緒に乗って病院へ。
緊急入院してから２カ月、絶食にも耐えてくれました。

病院のコロナ対策で、家族の面会もままならず、
私が会えたのは、旅立ちの６時間前。
しかも、新幹線でかけつけた私の体温は３７．０℃・・・
３７℃以上は面会できません・・・と。
心を落ち着かせて、測り直して３６．９℃になり、
なんとか短時間の面会を許可してもらえました。

夜中に病院から呼び出しがあり、
姉とふたりで駆け付けると、呼吸が止まったところでした。
夜勤の看護師さんに死後の処置をしていただき、
遺体を搬送する車をベッドサイドで待ちました。
その間、布団の表面がフワフワッと波打つのを
姉と一緒に何度も見つめていました。
父の魂が漂っているのだと感じました。

遺体を３日間、実家の座敷に安置し、
孫もひ孫も、みーんなで、賑やかに見守りました。

納棺して、顔の廻りにきれいなお花を入れ、家族だけの通夜。
翌朝、大勢の村の人に見送っていただき、火葬場へ。
葬儀場のBGMには「いのちの歌」が流れ、祭壇にはたくさんの花。
コロナ対策中で、親族だけの参列でした。

父の遺影は、１０年前に孫の結婚式で家人が撮った一枚から。
頬がピンク色に染まり、優しい笑顔で、幸せそう。
お酒を飲んだからだ・・・と気づいたのは葬儀中。
妙におかしくて、悲しくて、涙が溢れました。

東京に戻る新幹線内では、空を見ても、雲を見ても、
父を思い出し、涙がこぼれました。


・・・１カ月がたちました。

悲嘆のプロセスはずいぶん前から始まっていたので、
既に最終段階だと思います。

気を張っていても、まだ時折、涙が出ます。