ねことわたしの柔らかな日々

今年も混雑した電車に揺られて
お墓参りのために帰省しました。
今回も姉妹で集まれたから
それが何よりだったかな。



お墓参りの前にまずは窯焼きピザ。
総勢６人だったから
色んなピザで、お腹いっぱい。
庭の山羊も元気そうでした。



父が逝去して丸２年目のお盆。
しんみりすることもなく
賑やかに食べて、しゃべって。
父もきっと一緒のテーブルで
喜んでくれたいたことでしょう。
その後、お墓参りも無事済んで
私の短いお盆休みは終わりました。

近頃、ACジャパンが流してる、
猫の適正な飼育を促すコマーシャル、
「にゃんぱく宣言」がすてき。



最後がやっぱり泣かせるなあ。
でもって、ポスター版はこちら。



はい、謹んで承りました。
至らぬ点もあるかと思いますが
全力で任務を全う致しまする。

先日糖尿病のミーチェを連れて
動物病院で定期健診してきました。
ぶっとい注射器で太ももの内側から
採血されるから嫌がって大変。
血糖値はまあまあの値だったので
このまま３か月経過観察することに。



でもこのまんまるな黒目は
明るい光にも瞳孔が細くなりきらず
あまり見えてはいないらしい。
老いを感じて何だか切ないけど
こつんと壁にぶつかってる姿は
私にはたまらなく愛くるしい。



３か月分のお薬代と検査料とで
４万円以上が景気よく飛んだけど
この子のためなら惜しい訳がない。
この子との時間が少しでも続くように
せっせと病院代を稼ぐことにします。

先日友人がブロックで車を擦って
特殊な塗装がされていたせいで
修理代が25万円と嘆いていたけど
これを見たらひっくり返るだろうな。
パリの神業（？）縦列駐車。



前後の車に少しずつぶつかりながら
無理やりねじ込む至難のワザ。
どの車も傷だらけなのも納得かも。



どう見たって無理だと思うのに
最後まで諦めないところがすごい。
何でもパリではこれが出来ないと
街なかで運転できないのだとか。
免許持ってないから心配ないけど
日本ではありえないと思うのでした。

今日でみいみはめでたくも１５歳。
人間でいうともう７０代後半だとか。
１５年前は手のひらに乗るほどだったのに
いつの間にかすっかり私を追い越して
猫の時間は人の5倍の速さで過ぎてゆく。



この子を見ているといつも
いのちについて考えてしまう。
猫はごろんと寝ていても
足にまとわりついて甘える時も
何だか、いのち、そのものだから。

野生動物のドキュメンタリーの中で
オカピがチーターに襲われるとき
渡り鳥がハンターに撃たれるとき
私はつい、みいみを抱きしめてしまう。
この子の存在が全てのいのちに
つながっているように感じられて。

私のそんな思いを知ってか知らずか
みいみは今日もただ淡々と
迷うことなく、ブレることなく
ねこ１００％を生きているのでした。

昨日は西宮でも朝、雪が降り
寒い三連休となりました。
それでも満ち足りて眠る、
温かそうなみいみを見ていると
わたしまで幸せな気分になる。
谷川俊太郎さんの詩を思い出しながら。



『猫を見る』

灰色のソファに寝そべっている
私の好きな黒い猫が
物ぐさな動きで
ゴムのように伸びをしたら
その爪先は
思いがけず永遠にとどいている

そうであるからには
こいつを
シベリアのツンドラに
放りだしてもいいような気がする

私のタマシイに
いつまでも時は満ちないのに
こいつのヒゲの先で
時は満ちる
私を待たずに

出典：『詩を贈ろうとすることは』(集英社1991年5月刊）

みいみは糖尿病を患いながらも
おかげさまで元気いっぱい。
朝夕のインシュリン注射は大変だけど
血糖値もどうにかコントロール出来て。
ただ悲しいけど、老いは否めない。

近頃トコトコトコと歩いてる時に、
あちこちぶつかることが増えたのは
目がはっきり見えなくなったのかな。
ソファーやテーブルに飛び乗ろうとして
失敗してずり落ちることもしばしば。
後ろ足の踏ん張りもきかないみたいで。



クリクリした目でわたしを見上げて
子ネコのように甘えて鳴く姿も、
柔らかくコロンと眠る姿も、
前足でごはんをねだる姿も、
膝の上でゴロゴロ鳴く温もりも、
何もかもが愛しくて仕方ないのに。

老いを感じるのは何とも切ない。
来年の２月には１５歳になるから、
人間なら７６歳に当たるらしい。
自然なことと分かってはいるけれど。

毎日、毎日、いっぱい撫でて、
いっぱいいっぱいかわいがって
それくらいしか出来ないけれど
大好きだよ、と伝え続けることを
毎日続けていこうと思っています。

先日テレビでちらっと見たねこ動画、
あまりにかわいかったので
ネットで探して見つけました。
Sarper Dumanさんという男性と
飼い主のピアノの演奏が大すきで
至福の表情を見せる猫ちゃん。
しかも演奏に参加しちゃったりして。



この男性の優しさあふれる「ねこ愛」と
愛情を全身で表現する猫の愛らしさ。
その上、何とも心地よいピアノの調べ。
何度見てもしあわせな気分になる。
うーん、かわいい。うらやましすぎる。

ピアノの弾けない私には再現できないけど
せめて「キーボードねこ」にならないかと
PCに向かってみいみを膝に乗せてみたら
みいみはキーボードの上に上がりこんで
ベローンと寝そべって、私がギブアップ。
ディスプレイに暗号のような文字列を残して
「キーボードねこ」は去って行きました。

朝晩のインシュリン注射を続けながら
やっとみいみの血糖値が安定し、
コントロール出来るようになりました。
おかげで、寝不足の朝も6時半起き、
夜出かける時は一度帰宅してから。
みいみの注射と注射のあいまに、
仕事や家事をこなしてる感じ。

それは大変でしょうと言われるけど
大変なだけじゃなくて、幸せでもある。
一日またみいみの健康を守ってやれた、
一日またみいみが元気でいてくれた、
それを幸せと呼ばずして何としよう。
神さまから預かった、小さないのち。
多くのよろこびをくれる、愛しい存在。



この夏はとてつもなく暑い日が続くから
エアコンをつけっぱなしで寝る夜も。
ウォークスルーのドアをすかしておくと
いつの間にかベッドの足元に、みいみ。
一晩に出たり入ったりを繰り返すから、
冷気を少しでも逃さないために、
ビニールシートを細長いのれんにして
みいみが通れるだけの高さで切りそろえ
ドアの隙間を覆ったりしながら。

今年の夏もどうやら峠を超えそうで、
みいみの液状化も、あと少し。
朝晩はしのぎやすくなったとはいえ
暑さが苦手なみいみのためにも
秋が恋しい今日このごろです。

しみ、しわ、白髪の３拍子に加え、
肩や腰に痛みに悩まされたり、
久しぶりに夏バテしてしまったり、
自分自身の衰えも年々切実だけど
13歳と半年になる、みいみにも
私以上に老いが迫っているみたい。

糖尿病を発症してからは
体重も1�s以上は落ちてしまった。
特に後ろ足の筋肉はげっそり痩せて
最近ではつまづくこともしょっちゅう。
ジャンプ一発で飛び乗ったベッドにも
ずり落ちて登れないこともあって。



出来ないことが増えていくごとに
みいみはいい子になってゆく。
乗っちゃダメなところにも乗らず、
しちゃダメなことはしなくなり、
どんどん聞き分けが良くなってゆく。
それが私には淋しくてたまらない。

もっともっとやんちゃしてほしいのに。
高いところに飛び乗ってほしいのに。
壁を蹴ってジャンプしてボロボロにしたり
ベッドに飛び乗って起こしてほしいのに。

仔猫のようなまんまるな目をしてるのに、
仔猫のような甘えた声で鳴くのに、
かわいい、愛らしいままなのに、
それでもみいみの老いは疑うべくもない。

ジャンプもせず、悪さもせず、
老いることを嘆くこともせず、
季節が巡るように、老いを受け入れ
年を取っていくみいみの姿を見ていると
みいみほど達観することができず、
いつかみいみを失う覚悟もできず、
時々私は無性に涙がこぼれるのです。