ねことわたしの柔らかな日々

先日友人がブロックで車を擦って
特殊な塗装がされていたせいで
修理代が25万円と嘆いていたけど
これを見たらひっくり返るだろうな。
パリの神業（？）縦列駐車。



前後の車に少しずつぶつかりながら
無理やりねじ込む至難のワザ。
どの車も傷だらけなのも納得かも。



どう見たって無理だと思うのに
最後まで諦めないところがすごい。
何でもパリではこれが出来ないと
街なかで運転できないのだとか。
免許持ってないから心配ないけど
日本ではありえないと思うのでした。

今日でみいみはめでたくも１５歳。
人間でいうともう７０代後半だとか。
１５年前は手のひらに乗るほどだったのに
いつの間にかすっかり私を追い越して
猫の時間は人の5倍の速さで過ぎてゆく。



この子を見ているといつも
いのちについて考えてしまう。
猫はごろんと寝ていても
足にまとわりついて甘える時も
何だか、いのち、そのものだから。

野生動物のドキュメンタリーの中で
オカピがチーターに襲われるとき
渡り鳥がハンターに撃たれるとき
私はつい、みいみを抱きしめてしまう。
この子の存在が全てのいのちに
つながっているように感じられて。

私のそんな思いを知ってか知らずか
みいみは今日もただ淡々と
迷うことなく、ブレることなく
ねこ１００％を生きているのでした。

昨日は西宮でも朝、雪が降り
寒い三連休となりました。
それでも満ち足りて眠る、
温かそうなみいみを見ていると
わたしまで幸せな気分になる。
谷川俊太郎さんの詩を思い出しながら。



『猫を見る』

灰色のソファに寝そべっている
私の好きな黒い猫が
物ぐさな動きで
ゴムのように伸びをしたら
その爪先は
思いがけず永遠にとどいている

そうであるからには
こいつを
シベリアのツンドラに
放りだしてもいいような気がする

私のタマシイに
いつまでも時は満ちないのに
こいつのヒゲの先で
時は満ちる
私を待たずに

出典：『詩を贈ろうとすることは』(集英社1991年5月刊）

みいみは糖尿病を患いながらも
おかげさまで元気いっぱい。
朝夕のインシュリン注射は大変だけど
血糖値もどうにかコントロール出来て。
ただ悲しいけど、老いは否めない。

近頃トコトコトコと歩いてる時に、
あちこちぶつかることが増えたのは
目がはっきり見えなくなったのかな。
ソファーやテーブルに飛び乗ろうとして
失敗してずり落ちることもしばしば。
後ろ足の踏ん張りもきかないみたいで。



クリクリした目でわたしを見上げて
子ネコのように甘えて鳴く姿も、
柔らかくコロンと眠る姿も、
前足でごはんをねだる姿も、
膝の上でゴロゴロ鳴く温もりも、
何もかもが愛しくて仕方ないのに。

老いを感じるのは何とも切ない。
来年の２月には１５歳になるから、
人間なら７６歳に当たるらしい。
自然なことと分かってはいるけれど。

毎日、毎日、いっぱい撫でて、
いっぱいいっぱいかわいがって
それくらいしか出来ないけれど
大好きだよ、と伝え続けることを
毎日続けていこうと思っています。

先日テレビでちらっと見たねこ動画、
あまりにかわいかったので
ネットで探して見つけました。
Sarper Dumanさんという男性と
飼い主のピアノの演奏が大すきで
至福の表情を見せる猫ちゃん。
しかも演奏に参加しちゃったりして。



この男性の優しさあふれる「ねこ愛」と
愛情を全身で表現する猫の愛らしさ。
その上、何とも心地よいピアノの調べ。
何度見てもしあわせな気分になる。
うーん、かわいい。うらやましすぎる。

ピアノの弾けない私には再現できないけど
せめて「キーボードねこ」にならないかと
PCに向かってみいみを膝に乗せてみたら
みいみはキーボードの上に上がりこんで
ベローンと寝そべって、私がギブアップ。
ディスプレイに暗号のような文字列を残して
「キーボードねこ」は去って行きました。

朝晩のインシュリン注射を続けながら
やっとみいみの血糖値が安定し、
コントロール出来るようになりました。
おかげで、寝不足の朝も6時半起き、
夜出かける時は一度帰宅してから。
みいみの注射と注射のあいまに、
仕事や家事をこなしてる感じ。

それは大変でしょうと言われるけど
大変なだけじゃなくて、幸せでもある。
一日またみいみの健康を守ってやれた、
一日またみいみが元気でいてくれた、
それを幸せと呼ばずして何としよう。
神さまから預かった、小さないのち。
多くのよろこびをくれる、愛しい存在。



この夏はとてつもなく暑い日が続くから
エアコンをつけっぱなしで寝る夜も。
ウォークスルーのドアをすかしておくと
いつの間にかベッドの足元に、みいみ。
一晩に出たり入ったりを繰り返すから、
冷気を少しでも逃さないために、
ビニールシートを細長いのれんにして
みいみが通れるだけの高さで切りそろえ
ドアの隙間を覆ったりしながら。

今年の夏もどうやら峠を超えそうで、
みいみの液状化も、あと少し。
朝晩はしのぎやすくなったとはいえ
暑さが苦手なみいみのためにも
秋が恋しい今日このごろです。

しみ、しわ、白髪の３拍子に加え、
肩や腰に痛みに悩まされたり、
久しぶりに夏バテしてしまったり、
自分自身の衰えも年々切実だけど
13歳と半年になる、みいみにも
私以上に老いが迫っているみたい。

糖尿病を発症してからは
体重も1�s以上は落ちてしまった。
特に後ろ足の筋肉はげっそり痩せて
最近ではつまづくこともしょっちゅう。
ジャンプ一発で飛び乗ったベッドにも
ずり落ちて登れないこともあって。



出来ないことが増えていくごとに
みいみはいい子になってゆく。
乗っちゃダメなところにも乗らず、
しちゃダメなことはしなくなり、
どんどん聞き分けが良くなってゆく。
それが私には淋しくてたまらない。

もっともっとやんちゃしてほしいのに。
高いところに飛び乗ってほしいのに。
壁を蹴ってジャンプしてボロボロにしたり
ベッドに飛び乗って起こしてほしいのに。

仔猫のようなまんまるな目をしてるのに、
仔猫のような甘えた声で鳴くのに、
かわいい、愛らしいままなのに、
それでもみいみの老いは疑うべくもない。

ジャンプもせず、悪さもせず、
老いることを嘆くこともせず、
季節が巡るように、老いを受け入れ
年を取っていくみいみの姿を見ていると
みいみほど達観することができず、
いつかみいみを失う覚悟もできず、
時々私は無性に涙がこぼれるのです。

みいみの糖尿病治療は
慣れたとは言え、依然継続中。
先週末はグルコースに加え、
フルクトサミンの検査もしました。

採血時の値が出るグルコースと違って
フルクトサミンは過去2週間の
血糖値の平均値がわかるらしい。
みいみはその値が正常値の下限近くで、
糖尿病のコにしては低すぎるのだとか。
ユニット1だったインシュリンを
今は0.5に減らして、経過観察中。

今のところ糖尿病の症状はないから
次回の血液検査次第ではいよいよ、
インシュリンから卒業出来るかも。
今度こそそうなるといいなあ。



病院が怖くて逃げ回るのを
追いかけ回さなくちゃいけない。
痛い検査から必死に逃げようとするのを
診察台に押さえ込まなきゃいけない。

この子のためなら鬼にも蛇にもなるけど
鬼や蛇になるのも、ハンパなくつらい。
わたしも、鬼や蛇を卒業できるよう、
がんばれ、みいみのランゲルハンス島！

朝から雪がちらちらと舞う中
今日もみみにゃんは検査通院。
先週、インシュリンの量を
3ユニットから2ユニットに減らし
血糖値が増えていないかどうか。

お水の量も、おしっこの量も
すっかり元に戻って元気そのもの。
きっと正常値になったはずと
信じて疑わなかったのに、
どういうわけか、また低血糖。
今夜から1ユニットに減らすことに。



こうなるといよいよもって、
「一過性」かもという希望が。
折しも、大規模修繕が終わりかけ、
部屋も静かになってきたところ。
やはりそれがストレスだったのかも。

来週また血液検査して
高血糖になっていなければ、
いったんゼロに戻すのだそう。
どうか、そうなりますように。
しばらくは血液検査は続くけど
朝晩の注射がなくなるだけで
みいみの負担が減るだろうから。

みいみはこの週末も
血糖値の検査で通院しました。
インシュリンの量は変えてないから
血糖値も高いままのはずが、
なぜだか基準値より下の低血糖。

とはいえ、数値は56だったから
震えなどの危険な兆候はなく
見た目はいたって元気そのもの。
またインシュリンの量を減らして
来週再度、検査することに。



当面増やすことはないだろうから
日帰り入院させなくて良いと思うと
喜んでる場合じゃないけど、ほっ。
みいみは本当に病院が大きらい。
その怯え、泣き叫ぶ姿を見るのは
どれだけ、どれだけ、つらいか。

今週末の再検査の時には、
正常値に収まりますように。
ひんぱんに検査しなくても
大丈夫になりますように。
注射するたび、そう唱えながら
祈るような毎日です。