ねことわたしの柔らかな日々

朝、セミが鳴かなくなったとか、
夜、秋の虫の音が聞こえたとか、
日々の暮らしの中で
季節の移り変わりを感じるのが
私のささやかな楽しみ、よろこび。

だけど街角の広告が煽ってくる
押しつけの季節感には閉口気味。
９月になったばかりだというのに
クリスマスケーキの予約って？
ましてやおせちの予約なんて。


季節の先取りもここまで来ると
商魂のたくましさしか感じなくて
興覚めというか、品を感じない。
おせちもクリスマスケーキも
やっぱり木枯らしが吹く頃でないと。

これからの季節は、梨に柿、
栗にかぼちゃに茸にサンマ。
モンブランと紅茶もいいな。
どれだけ広告が煽ってこようと
マイペースにゆっくりと
秋を味わいたいと思います。

先日書いた「魂にメスはいらない」では
死生観についても述べられていて
それがとっても考えさせられたので
今日はそれをご紹介します。
ユングは、生と死について
こんなことを言っていたのだとか。



「われわれの現世をより豊かに
完結した形にしようとするならば
死後の生命についての
物語であれ、神話であれ、
持たないことにはあり得ない。」
生物的な死が全てととらえるなら
生も死も、あまりに即物的で
深みのないものになってしまう、と。

父の死というものを体験したからか
これは心に深く響くものがありました。
わたしにも勝手な「神話」があって
それに支えられ、そのおかげで
ありふれた日々がよりいっそう愛おしく、
かけがえのないものになっているから。
それが例え「神話」にすぎなくても。

春から初夏へと足早に季節は移り、
ツツジに次いでサツキも満開。
私のベランダでも１月に植えた、
スミレが今も元気に咲いてくれています。



私が連休中から読んでいたのが
「魂にメスはいらない」という本。
著名な心理学者の河合隼雄先生と
詩人の谷川俊太郎さんという
異色の組み合わせの対談集。

河合先生曰く、最近の心理学では
依存と独立は反対概念ではないそう。
「必要に応じてどの程度ちゃんと
依存できるかというのは
むしろ独立心のあらわれ」なのだとか。



異性や家族間でも、自立するには
「適切なる依存心」を常に持つことが
大切だと言うのは何だか分かる。
それが「支え合う」ことであり
「頼りにしあう」余白を生むから。

適切度合いが難しいところだけど
「自立」や「独立」という言葉の持つ、
やけに肩ひじ張った感じがスッと抜けて
どこか心が楽になるものがあったので
ここに記しておくことにしました。

昨年NHKで「平成細雪」を見て以来
どうしても原作を読み直したくなり
昨年末から仕事帰りの電車の中で
わずかな時間に少しずつ読み始めました。


細雪の舞台は主に地元の阪神間で
出てくる地名がどれも馴染みがある上
実家のあたりまで登場していて更に面白い。
中学生頃に一度は読んだはずなのに
もうすっかり忘れていたみたいで。

三女雪子の婚活物語のようなものだけど
谷崎潤一郎の華麗な文体から繰り出される
四姉妹らの船場言葉は何ともたおやかで
味わい深い上に、この華やかさ。
日本版ダウントンアビーのようなものかな。

多岐川裕美や熊谷真実が演じる
きらびやかな舞台も観たことあるけど、
舞台やドラマでは描かれない細部も多く
やっぱり原作が一番面白いかも。
今は下巻の真ん中あたりだから、
もう少し通勤時間を楽しめそうです。

今日は本当に厳しい冷え込みだったけど、
かわいらしくて、心あたたまる、
スヌーピーのイラストを見つけました。



チャーリーブラウンがつぶやく。
One day, we'll all die, Snoopy.
「ねえ、スヌーピー。
いつかみんな死んじゃうんだ。」

スヌーピーがそれに答えて。
Yes, but all other days, we'll live.
「うん、でもそれ以外の日は
僕たちずっと生きてるんだよ。」

当たり前なんだけど、なんかいいな。
コップに半分の水が入っている時に
「あと半分しか」か「まだ半分も」か
どう見るか、と同じことなんだけど
どんなにチャーリーな気分の時にも
スヌーピーのようなもう一人の自分を
失わないでいたいと改めて思うのでした。

1995年1月17日の未明に発生した
阪神淡路大震災から今日で24年。
私も追悼の集いに参加しました。
去年は冷たく寒い雨だったけど
今年は穏やかな陽射しに恵まれて。
多くの方が慰霊碑に花を手向けて
ただ静かに祈っていました。



あの時わたしは大阪だったから
被災したうちには入らない。
バーゲンセールで賑わう梅田から
わずか15分先にはブルーシートの波と
空爆を受けたかのように崩れた街。
そして砂埃の中をリュックを背負って
黙々と歩く人々の長い長い列。



神戸や阪神間に生きる者として、
あの日のことを忘れずにいよう。
美しくなった街並みのそこここで
6,400人以上の犠牲があったことも。
いつか自分や自分の大切な人々にも
等しく起こるかもしれないことも。

今年もおかげさまで穏やかなお正月。
お天気にも恵まれ、姉の家に集まり
母と姉妹、それぞれの家族が集合して
賑やかなお正月の膳を囲みました。
今年は姪が子ども共々加わったので
その子をとてもかわいがっていた、
亡き父もきっと大喜びしていたはず。



初詣は例年通り近所の神社と西宮神社。
授かったおみくじは、大吉と吉。
昨年の初詣は大吉４連発だったけれど
「大凶の間違い？」と思った日々の後に
十分に「大吉」級の福を頂きました。
それを本物の福にするかは自分次第、と
今年のおみくじが告げていました。



あんなに待ち焦がれた年越しのお休みも
終わってしまえば少しほっとしたりもする。
またゆっくりと日常生活が戻ってくるけど
災害も事故もなく、戻れる日常があることが
まずは最初の福であることは、確か。
どうか今年も平凡でありふれた日常が続き
それに感謝できる一年となりますよう。

今年も早いもので、もう12月。
今年も喪中葉書が届き始めました。
中にはこの１年のあいだに
相次いで実のご両親を亡くした方も。

どんなにか大変だったろうな。
長わずらいだったのかな。
さみしい思いをされてるだろうな。
まだ諸手続きに忙しいかもしれないな。



自分が父を亡くす経験をして初めて
それらに思い至るようになれたのかも。
今まで何気に喪中葉書を受け取っていた
自分の無関心と無神経さに恥じ入るばかり。

これも私のような鈍感な娘に残した、
父の最後の教えだったのかもしれない。
そんなことを思いながら
次々と届く喪中葉書の送り主の方々に
かける言葉を探している日々です。

わたしを含めだけど、日本人って
人に迷惑をかけることや
人の世話になることに
どこか抵抗があるみたい。

「人の世話になるくらいなら」とか
「誰にも迷惑をかけずに」とか
そうした言葉が日常的にあふれてる。
「誰の迷惑にもならず、世話にもならない」ことが
存在価値の根本的な条件みたいになって。
それはそれで悪くはないんだけど。

でも、それが行き過ぎると
「他人に迷惑さえかけなければ
何したっていい」になったり
「人の世話にならないと出来ないなら
最初からやるな」になったりもする。
それは、とてもとても悲しいこと。



だって誰かに迷惑をかけたり
お世話にならないと生きていけない、
高齢者や障がい者はどうすればいい？
小さな赤ちゃんや子どもたちは？
本当は若者だって、中年だって、
自分が気づいていないだけで
多くの人のお世話になって生きている。
多くのものに支えられて生きている。

そのことに謙虚であるためにも、
もっとお互いに世話になり合い、
迷惑をかけ合うのが当たり前の
寛容な社会になるといいのになあ。
その代わりにいっぱいの笑顔と
「ありがとう」が飛び交う社会の方が
生きやすいにちがいない。



アメリカでは５-６ｍ後を歩く私のために
前を行く人がドアを押さえて待ってくれた。
階段でスーツケースを引きずっていたら
かならず誰かが手を貸してくれた。
わたしの掛ける迷惑に対して
返ってくるのはいつも親切と笑顔。
アメリカの全てが良い訳ではないけれど。

日本だと１ｍ後ろに人がいても
バン！ってドアが閉まったり、
駅で大荷物にもたもたしてると
チッと舌打ちされたりしない？

日本って迷惑をかけることを嫌うあまり
社会全体に「人に迷惑をかけるな」という
無言の圧力が蔓延していないかしら。
それが弱者を追い詰めてないかしら。

誰の世話にもならずに生きることも尊い。
でも多くの世話になって生きるのも尊い。
誰にも迷惑を掛けずに生きるのも立派。
でも互いに迷惑をかけて生きるのも楽しい。
親の老いと自らの老いに向きあいつつ
そんなことに思いを巡らす秋の午後です。

先日の台風ではおかげさまで
マンションや職場に被害もなく
電車が１日半止まった以外は
停電などの不自由もなかったけれど
今回ばかりは本当に怖かったなあ。

コの字型の中層マンションだから
これまで台風に直撃されても
揺れるってことはなかったのに
今回ピーク時は、震度２くらい。
窓に触れるとビリビリ振動していて
今にも割れそうで、オロオロ。


一時はあまりの風雨の激しさに
すぐ前のマンションすら見えないほど。
雨が収まっても火災らしき煙が見えたり
窓の外をいろんなものが飛んでいたり。

翌朝、近くの公園や神社では木が倒れ
枝葉が足の踏み場もないほど散乱し
トタンやら網戸やらが道にまで。
近隣でも停電があちこちで起きていて
何事もなかったことを感謝するしかなく。
私が行っていたゴルフの練習場も
屋根が壊れて現在は休業中（涙）

地震にしても、台風にしても
自然の大いなる力の前には
人は謙虚であるしかないんだな。
無力で小さな存在であることを
決して忘れるな、驕るなと、
自然から警告された気がしました。