ねことわたしの柔らかな日々

しばらく前から私には
寝る前に必ずやることがあります。
ありふれたことだけど、
今日一日の感謝をすること。

一日を無事に終えられたこと、
みいみが元気でいてくれたこと、
家族がみな無事でいること、
暖かいお布団で眠れること、
当たり前の一日を
当たり前に送れたこと。



当たり前の日常というものが
どれほどありがたいことか
しみじみ感じられるのは
年齢のせいもあるだろうけど、
この季節はどうしても
阪神大震災を思い出すからかも。

これからも毎晩、毎晩、寝る前に
当たり前の日々に感謝しながら
眠りにつける夜が続きますように。
大げさに思えるかもしれないけれど
結構本気で祈っているのでした。

その後もみいみの鼻づまりは
良くなったり、悪くなったり。
しばらく経過観察との先生の指示で
お薬なしで様子をみているところ。
心配だけど、食欲があるのが救い。



それにしても今年の冬は暖か。
昨日はこのあたりも17℃を超えて
ダウンコートだと暑いくらい。
マンションも、北側の部屋でも
今年は一度も18℃を下回らなくて
床暖房もほとんどいらないくらい。

一年でも最も寒い時期のはずが
暖かいまま立春を迎えそう。
明らかに異常気象だと思うけど、
その分夏が暑くなるのかしら。
寒がりの私にはありがたいけど
少し先が思いやられます。

今年は昨日で仕事納め。
今年もいろいろあったけど
どうにかここまで来たなあ。
積み重ねてきた日々をねぎらって
まずはゆっくり骨休みしよう。
大掃除もまだ少し残っているけど。


先週、年賀状を書く時に
今年届いた年賀状を取り出し
一枚一枚読み返してから
今年のひと言を添えました。
宛先の一人一人の一年が
どんなだったか思いを巡らして。

私もいっぱいいっぱいだったけど
みんなも精一杯頑張ってるはず。
闘病中だったり、介護中だったり
お子さんが受験や就活中だったり
台風被害に遭ってしまったり。

みんな、本当にお疲れさまでした。
わたしも、そこそこお疲れさま。
そしてみんなで良い新年を
心新たに迎えられますように！

今年も残すところあと１０日ほど。
年賀状もこの週末には投函したし、
大掃除もおおかた終わりました。
どたんばに集中して仕上げるのは
子どもの頃からどうも苦手だから、
私は早くから、ちまちまやるタイプ。

街にはクリスマスムードがあふれ、
年末年始休暇にウキウキする季節は
一年の中でも、指折りに大好き。
せわしないけど、やっぱり楽しいし
きれいだし、大人でもワクワクする。



今年も、宝くじが当たるような
大きなハッピーはなかったけど
小さなハッピーはいっぱいだったな。
年末はその一つ一つを手に取って
改めて感謝する大切な時期。



今年挑戦したこと、できなかったことも
うまく行ったこと、行かなかったことも
うれしかったこと、がっかりしたことも
出会った人たち、会えなかった人たちも
すべてが、今のわたしを作っている。

だから、どれもみな愛おしいし、
ありがとうの思いでいっぱいだけど、
両手に取って、胸にぎゅっと刻んだら
2020年へとつながる時間の流れの中に
そうっと手放して、流すつもりです。
新たな年を迎えるしたくの１つとして。

朝、セミが鳴かなくなったとか、
夜、秋の虫の音が聞こえたとか、
日々の暮らしの中で
季節の移り変わりを感じるのが
私のささやかな楽しみ、よろこび。

だけど街角の広告が煽ってくる
押しつけの季節感には閉口気味。
９月になったばかりだというのに
クリスマスケーキの予約って？
ましてやおせちの予約なんて。


季節の先取りもここまで来ると
商魂のたくましさしか感じなくて
興覚めというか、品を感じない。
おせちもクリスマスケーキも
やっぱり木枯らしが吹く頃でないと。

これからの季節は、梨に柿、
栗にかぼちゃに茸にサンマ。
モンブランと紅茶もいいな。
どれだけ広告が煽ってこようと
マイペースにゆっくりと
秋を味わいたいと思います。

先日書いた「魂にメスはいらない」では
死生観についても述べられていて
それがとっても考えさせられたので
今日はそれをご紹介します。
ユングは、生と死について
こんなことを言っていたのだとか。



「われわれの現世をより豊かに
完結した形にしようとするならば
死後の生命についての
物語であれ、神話であれ、
持たないことにはあり得ない。」
生物的な死が全てととらえるなら
生も死も、あまりに即物的で
深みのないものになってしまう、と。

父の死というものを体験したからか
これは心に深く響くものがありました。
わたしにも勝手な「神話」があって
それに支えられ、そのおかげで
ありふれた日々がよりいっそう愛おしく、
かけがえのないものになっているから。
それが例え「神話」にすぎなくても。

春から初夏へと足早に季節は移り、
ツツジに次いでサツキも満開。
私のベランダでも１月に植えた、
スミレが今も元気に咲いてくれています。



私が連休中から読んでいたのが
「魂にメスはいらない」という本。
著名な心理学者の河合隼雄先生と
詩人の谷川俊太郎さんという
異色の組み合わせの対談集。

河合先生曰く、最近の心理学では
依存と独立は反対概念ではないそう。
「必要に応じてどの程度ちゃんと
依存できるかというのは
むしろ独立心のあらわれ」なのだとか。



異性や家族間でも、自立するには
「適切なる依存心」を常に持つことが
大切だと言うのは何だか分かる。
それが「支え合う」ことであり
「頼りにしあう」余白を生むから。

適切度合いが難しいところだけど
「自立」や「独立」という言葉の持つ、
やけに肩ひじ張った感じがスッと抜けて
どこか心が楽になるものがあったので
ここに記しておくことにしました。

昨年NHKで「平成細雪」を見て以来
どうしても原作を読み直したくなり
昨年末から仕事帰りの電車の中で
わずかな時間に少しずつ読み始めました。


細雪の舞台は主に地元の阪神間で
出てくる地名がどれも馴染みがある上
実家のあたりまで登場していて更に面白い。
中学生頃に一度は読んだはずなのに
もうすっかり忘れていたみたいで。

三女雪子の婚活物語のようなものだけど
谷崎潤一郎の華麗な文体から繰り出される
四姉妹らの船場言葉は何ともたおやかで
味わい深い上に、この華やかさ。
日本版ダウントンアビーのようなものかな。

多岐川裕美や熊谷真実が演じる
きらびやかな舞台も観たことあるけど、
舞台やドラマでは描かれない細部も多く
やっぱり原作が一番面白いかも。
今は下巻の真ん中あたりだから、
もう少し通勤時間を楽しめそうです。

今日は本当に厳しい冷え込みだったけど、
かわいらしくて、心あたたまる、
スヌーピーのイラストを見つけました。



チャーリーブラウンがつぶやく。
One day, we'll all die, Snoopy.
「ねえ、スヌーピー。
いつかみんな死んじゃうんだ。」

スヌーピーがそれに答えて。
Yes, but all other days, we'll live.
「うん、でもそれ以外の日は
僕たちずっと生きてるんだよ。」

当たり前なんだけど、なんかいいな。
コップに半分の水が入っている時に
「あと半分しか」か「まだ半分も」か
どう見るか、と同じことなんだけど
どんなにチャーリーな気分の時にも
スヌーピーのようなもう一人の自分を
失わないでいたいと改めて思うのでした。

1995年1月17日の未明に発生した
阪神淡路大震災から今日で24年。
私も追悼の集いに参加しました。
去年は冷たく寒い雨だったけど
今年は穏やかな陽射しに恵まれて。
多くの方が慰霊碑に花を手向けて
ただ静かに祈っていました。



あの時わたしは大阪だったから
被災したうちには入らない。
バーゲンセールで賑わう梅田から
わずか15分先にはブルーシートの波と
空爆を受けたかのように崩れた街。
そして砂埃の中をリュックを背負って
黙々と歩く人々の長い長い列。



神戸や阪神間に生きる者として、
あの日のことを忘れずにいよう。
美しくなった街並みのそこここで
6,400人以上の犠牲があったことも。
いつか自分や自分の大切な人々にも
等しく起こるかもしれないことも。