ねことわたしの柔らかな日々

かつて5年日記をつけていたけど
年々なまぐさになってしまって
今ではより書く欄の少ない
10年日記をつけています。
しかも毎日ではなく、時たま。

10月は特にページを開くのがつらい。
去年の今ごろのつらく苦しい日々が
嫌でも目に入ってきてしまうから。
思い出すたびにつらくなって、
つい日記を書く手が止まってしまう。
1年経っても私はまだまだ情けない。



情けないことは、ほかにもいっぱい。
若い頃は、50代、60代になったら
悩みや迷いなんかなくなって
肝っ玉母さんになるのかと思ってた。
でもいざその年齢になってみると
悩み、苦しみ、迷うことばかり。

若い頃は自分のことでいっぱいで
悩みや苦しみもそればかりだったけど
みいみや家族のことのように
今は自分だけじゃなくなったから
悩み苦しみはむしろ深くなったかも。
自分ではどうしようもないことで
胸を痛めたり、苦しんだりして。
体だって若い頃のようにはいかない。

それでもそれなりの成長はあるのかな。
若い頃には受け止めきれなかったことを
今はどうにか受け止められているから。
苦しみながら、もがきながらでも
こうして毎日生きているんだから。

60代、70代になったらなったで
またそれなりの苦しみはあるだろうけど
ちゃんと抱えながら生きられますように。
そして笑顔になっていられますように。
そのためには、今は今の苦しみと喜びを
ちゃんと抱えて生きなきゃね。

大暑も過ぎて、まさに夏本番。
毎日溶けるような暑さのなか
オリンピックもまっただなか。
直前まで様々なスキャンダルと
中止を求める声に揺れたけど
始まってしまえば、五輪一色。
一方でコロナは、連日過去最高。



オリンピックを開催することが
良かったのか、悪かったのか、
議論はまだまだ続くだろうけど
メダルに涙する選手らを見ていると
少なくとも彼らのためには
強行した甲斐があったのかも。
そう思わせるだけの力が
スポーツには確かにある。

緊急事態宣言下での開催には
大きな矛盾があるのは確か。
でも四連休や子どもらの夏休みも
感染拡大の大きな要因だし、
オリンピックだけにすべての責任を
押し付けるのは何か違うような。
そもそも無観客でやっているのだし。
浮かれて出歩く人がいるのは
あくまでも、その人個人の問題。

だからと言って政府の決定を
指示する訳では全然ないし、
そこで思考停止してはいけないと
分かっていはいるのだけれど、
今は自宅で熱戦に声援を送りつつ、
選手らがこうした政治的議論に
巻き込まれることがないことを
ただただ、願うばかりです。

来週にはオリンピックが始まるけど
本当にやるんだ、という思いばかり。
コロナの第五波が懸念されるなか、
楽しみより不安の方が大きいかも。
これに賭けてきた選手たちには
せめて精一杯のエールを送りたい。



どうやらワクチンを２回接種しても
感染自体は防ぎきれないそうなので
オリンピックで人の流れが増えれば
どうしたって感染は増えるだろうな。
一方で進むワクチン接種。
まさにワクチンと感染の競争だけど
第五波までには間に合わなさそう。

政府がオリンピックを強行するのは
それなりの事情や思惑があるだろうけど
こうなったら少しでも感染を抑えて
無事に大会が終わることを祈るしかない。
そして参加する選手の一人一人が
こんな状況下でも全力を尽くせますように。
たとえ盛り上がらなくても
選手一人一人にとっては
悔いのない大会になりますように。

今年もいつのまにか半分が過ぎ、
早くも後半に突入しました。
今年は西宮神社ではコロナ下で
夏越の大祓神事は非公開だけど
週末にお参りに行ってきました。
この角度だと狛犬も神馬も
にっこり笑っているようで楽しい。



梅雨はまだ開けそうにないけど
気の早いセミは早くも鳴き始め、
来る夏を予感させてくれます。
連日の梅雨空もうっとうしいけど
開けたら開けたで暑いだろうなあ。

残念ながら私のワクチンの予約は
来月以降しか取れそうにないけど
社会全体で着々と進んでくれれば
それだけでも気が楽になるなあ。
オリンピックは気がかりだけど
頑張れ、頑張れ、ワクチン接種。

母の2回目のワクチン接種が終わり
次はいよいよ、わたしたちの番。
来週辺りには接種券が送られて来るから
早くに予約が出来るかどうかが問題。



ワクチン接種後も感染はするようだし
マスクに手洗いの対策は変わらないし
旅行・イベントし放題にはならないけど
気分的にはずいぶん楽になるだろうな。
感染する確率も、重症化する確率も、
それなりに下がるに違いないだろうから。

離れている家族にも会いやすくなるし、
遠距離移動の心理的ハードルも下がる。
それは誰にとってもだろうけど、
今のわたしにとっても意味あること。
行きたいところに行けるって、いい。
会いたい人に会えるって、やっぱりいい。
そんな時が早く来ることを祈っています。

「うっせえわ」の歌詞の中に出てくる、
「一切合切凡庸なあなたには分からない」
というフレーズを聞くたびに思うの、
凡庸さを疎んじるのも若さだなあって。
年を取ったせいか、今のわたしには、
凡庸さが悪いとは思えなくって。



阪神大震災然り、東日本大震災然り、
そしてコロナ禍も、また然り。
当たり前に見える日常も
決して当たり前じゃないし
ありきたりに思える幸せも
決してありきたりなんかじゃない。

公園のベンチでお茶を飲んだり、
週末にファミレスで食事をしたり、
そんな凡庸さの限りを尽くす幸せが
若い頃には往々にして分からないもの。
それが分かるようになっただけでも
年を取って良かったと思える気がします。

先日、京大名誉教授永田和弘さんの
オンラインの講座を受けました。
永田氏は細胞生物学者であり歌人。
同じ歌人の奥様は乳癌で他界。
その二人が大学時代に出会ってから
死別するまでの四十年を
二人の短歌で綴る1時間半でした。



河野裕子さんの晩年の歌。
「長生きして欲しいと　誰彼数えつつ
つひには　あなたひとりを数ふ」。
「手をのべて　あなたとあなたに触れたきに
息が足りない　この世の息が」。

その河野さんを支え続けた永田氏の歌。
「歌は遺（のこ）り歌に私は泣くだらう
いつか来る日のいつかを怖る」。
「最後まで決してきみをはなれない
早くおねむり　薬の効くうちに」。

三十一文字からあふれるような
「愛」という言葉では尽くせぬもの。
永田氏の本は何冊も読み、
ドキュメンタリーも見ていて、
すべて知っている話だったのに、
それでもご本人の口から語られると
改めてしみじみと心に沁みました。

あーあ、ついに日本はアメリカの
渡航中止・退避勧告がレベル４だって。
感染レベルはさほどではないけど
ワクチン接種の遅れが原因だろうな。
確かに、母は今月中の予定だけど
65歳未満はいつになることやら。



それにしてもこのワクチン接種の
世界的不公平は、なんだかなあ。
大国間で争奪戦を繰り広げた結果、
世界のワクチン接種の75％が
10カ国で占められている現実。
WHOのテドロス事務局長が
「恥ずべき不公平」と呼ぶ現実。

ワクチン争奪戦に出遅れた政府を
今一つ責める気持ちにならないのは
そうした大国間のワクチン争奪戦に
節操のなさを感じてしまうせいかも。
自分の身の安全が第一になるのは
仕方ないこととは思いつつも。

オリンピックの開催の有無も含め
まだ先が見通せない中にあって
日々いろいろなことを思うけれど
それだけにとらわれることなく
過ごすのも大切かもしれないな。

5月16日、記録的な早い時期に
今年は梅雨入りしました。
それから毎日のように雨模様。
もっと美しくて爽やかな五月を
楽しんでいたかったのに、
これも温暖化の影響なのかしら。



否応なく移りゆく季節に、
否応なく流れる時の流れに、
心がついていかない時がある。
失ったものを思うとき。
二度と戻らぬものを思うとき。
雨の日は、心の中にも五月闇が
しのび込んでくるようです。

どこへも出かけられないので
このところ少しずつ部屋の片づけ。
先日は使っていないテレビを
ジモティーでお譲りしました。
午前中に掲載したら午後には売れて、
夕方には引き取りという速さ。


すみずみまで掃除をした上に
マンションの玄関まで運んで
タダ同然でお譲りしたので
とても労力には見合わないけど
捨てずに済んだことはうれしい。



引き取りに来たのは学生風の青年。
テレビが壊れて困っていたのだとか。
12年モノの古い液晶テレビだけど
まだまだ現役で動いてくれるはず。
電源も入れられず眠っていたテレビは
新たな役割を得て、少し胸を張って
青年と共に旅立っていきました。