ねことわたしの柔らかな日々

先頃、無事に父の三回忌を終えました。
田舎の実家で、部屋を三間ぶちぬいて、
お坊さんや親戚に来てもらうような
昔ながらの法要だから、いろいろ大変。
わたしは相変わらず役には立たず、
ひたすら茶坊主とパシリを務めました。


最近では、通夜や告別式など
宗教行事を行わない「直葬」や
お骨すら拾わない「ゼロ葬」もあり
日本人の死生観が大きく揺らいでいる。
人の死を即物的にとらえるか、
それ以上のものととらえるか、
一人一人が選び取る時代のよう。


死後の命や死後の世界があるかどうか
それは死んでみないと分からないけど
もしあるなら供養していれば安心だし
なくても「ちっ、余計なことした」と
悔しがる意識すらなくなるから損はない。
何より葬礼を大切に思う母が安心するし
親族が集うのも大切な喪の作業。
それだけでも十分意味あることかもと
わたしには思えた三回忌でした。

お彼岸なので、昨日は休みを取り
実家のお墓参りに行ってきました。
つい数日前には雪も降ったらしいけど
昨日は陽射しがポカポカと暖かく、
梅や菜の花、水仙や雪ヤナギが咲いて
山も和らいだ表情を見せていました。



たまたま水曜休みの姉夫婦も合流し、
お参り前に田畑のど真ん中のカフェへ
ランチに連れて行ってくれました。
まずは野菜とキルシュがおいしい前菜。



義兄と私は1日10食限定のハンバーグ。
グリルした輪切り玉ねぎの上に乗っかって
ボリュームいっぱい、肉汁じゅーじゅー。
お墓参りに行くというのにお腹いっぱい。



母と姉はとろっとろたまごのオムライス。
わたしはすっかり忘れていたんだけど
父はオムライスが大好きだったらしい。
お酒飲んだ後はよく食べてたんだって。
父もきっと喜んでるねと笑いながら
和やかに家族が集うお墓参りとなりました。

わたしは三姉妹のまんなかだけど
ある意味、いちばん芸がない。
姉は料理上手で、手際がいい。
手芸でいろいろ作ってもくれる。

妹はフェレットとか犬とか猫とか
いろんな生き物の刺繍グッズをつくる
自称「生き物刺繍家」として
ネットショップで売ってたりする。



これなんて下の写真を元に作ってくれたもの。
どうやって作るんだか、我が妹ながら器用な奴。
もう１年以上、うちの棚に飾っていたから
フレームの蝶が丸まってきちゃってるけど
刺繍になったみいみも私にはとてもかわいい。



自宅でずっと洋裁の仕事をしていて
私たちの服はすべて手作りしていた母。
その血は姉と妹にぜんぶ受け継がれ、
わたしをスルーしてしまったようです。

お盆なのでお墓参りに帰省。
実家は古戦場にあるので、
駅前は今はこんな感じ。
テレビゲームのキャラ感満載の
石田三成や徳川家康って・・・



実家で姉夫婦とも合流し、
薪の窯で焼き上げるピザのお店へ
ランチに連れて行ってもらいました。
とんでもないド田舎の山中に
こんな、こじゃれたお店があるとは。



ピザは私の好きなイタリア風。
薄くてクリスピーかつモチモチ。
リンゴの乗ったデザートピザは
アイスクリームとの相性が抜群。



窓の外にはえらくマッチョな鶏や
なぜだかヤギも戯れていました。
時には野生の猿も現れるとか。
「ド田舎」の名に恥じない、
野生の王国ビューが楽しい。



このあと無事にお墓掃除＆お墓参りと
お寺さんへのご挨拶も済ませました。
絶品ピザのついでにお墓参りなのか、
お墓参りのついでに絶品ピザなのか。
問われるとそこはビミョーなのだけど、
母が笑えば、きっと父も笑ってる。
私たちが喜べば、きっと父も喜んでいる。
きっとそうに違いないと思っています。

先週末は父の1周忌の法要でした。
今回も「おけどくさん」とか
（仏前のお供えのお餅のこと）
「お斎（とき）」（法要後の食事）とか
フランス語より難しい専門用語の数々に
またしても右往左往の役立たずだったけど
廊下と台所を主な守備範囲として、
どうにかお茶出し係だけは出来たかも。



不思議なことに、私にとっては
父は生前よりも今の方が身近な存在。
目には見えないけど、いつも傍にいて
なんだかんだと話しかけているから。
父は父で、私の夢の中に出てきては、
時にはダメ出しまでしてくれるから。
なぜかいつも若いころの姿で。

父を失った後の喪の作業を通じて
父との間に新たな関係を築けたみたい。
草に、花に、風に、雲に、道に、
朝に、夕立に、自転車に、車の音に、
すべてのものに「父」を感じながら
父亡き時間を生きていくことには
淋しさだけでは終わらないものが
何かあるような気がしています。

四十九日法要が夕方だったから
先日改めて父の納骨をするために
再び実家に帰省してきました。
四十九日に続いて、今回も雨。
父は雨男だったのかなあ。

知らない間に母がお墓を改装して、
地面にも石を敷き詰めてくれたので
お墓は建て直したかのようにぴかぴか。
父もさぞ喜んでることでしょう。
もう草むしりに悩まされないのが
生きている私たちにもありがたい。


父のおかげで、今年は大幅に
家族が集まる機会が増えました。
そのたびに一緒に食べて、笑って。
たぶん、お通夜・葬儀から始まる、
一連の葬礼行事の最大の意義は
「残された者が集う」ことかも。
それは同時に、故人からの贈り物。

七日、七日の忌日法要があるから
哀しみは放っておかれることもない。
次々と訪れる行事をこなす中で
確かめられる、心の中の温かなもの。
そして哀しみはゆっくり一人ひとりの
何気ない日常に溶けていく。

本当の哀しみは「乗り越える」ものでも
時とともに「薄まる」ものでもなく、
心にぎゅっと抱きしめているうちに
自分の一部になっていくものの気がする。
そして哀しみを抱えて生きるということは
それだけかけがえのないものが
自分の人生にあったという幸福な証を
抱えて生きることだとも思うのです。

早いもので、父の四十九日の法要で
また実家に行ってきました。
今までは中陰に漂っていた父も
これで仏さまの仲間入りだとか。

大変だったのは、実家からの帰り道。
西宮に先に着くのは、台風か私かと
スマホで台風の進路予想をにらみながら
一刻を争う、まさにデッドヒート。
着いたとたんに暴風雨になるのも困るけど
電車が途中で止まるのはもっと困る。


電車が遅れたり、間引かれたりして
大幅に遅れつつも、どうにか西宮へ。
見事なほど人気のない夜道を急いで
どうにか家に駆け込んだとたんに
すさまじい暴風雨に見舞われて、
ほどなく電車も止まったのだとか。
いやもう本当にギリギリセーフ。

ハラハラ、ドキドキの一日だったけど
そんな四十九日も、なんだか父らしい。
「どうや、面白かったやろう？」という
いたずらな父の声が聞こえた気がします。

昼間はまだまだ暑いとはいえ、
朝のセミの大合唱も鳴りをひそめ
夜には秋を思わせる涼やかな虫の音。
お盆を過ぎるとそろそろ夏も後ろ姿。

38度も熱を出した絶不調のさなかに
実家のお墓の草むしりに行ったせいか
とにかくしんどい一週間だったなあ。
一年で最大のイベントが昨日だったから
仕事の忙しさもストレスもマックスで。
それも終わって、今日は全身脱力中。

父が他界してもう３週間とはいえ、
正直なところ、実感がわかない。
９年以上も入院生活を送って
もともと実家にいなかったから
今でもどこかの病院に居そうで。
またそのうち、顔を見に行けそうで。
父は今どこで羽を伸ばしてるのかな。



死後の世界があると思うかと問われれば
わたしは迷うことなく、イエース。
そう信じるしかない経験のせいもあるけど
その思ったほうが損がないとも思うから。
なんのこっちゃと思われるだろうなあ。

例えば、明日世界が終わると言われて
自分さえよければそれでいいというような
好き放題した挙句に、世界が終わらなければ
それこそ大惨事になるでしょう？

だから、死後も魂は存続すると仮定して
少しでも人のためになることに努めれば
もし仮定通り、魂が続いても大丈夫だし
もし仮定に反して、無に帰したとしても
なーんだ、と思う間もなく無に帰すから損はない。
それにそもそも誰かのためになることをすれば
自分も気持ちがいいから、損どころかプラス。
そんなヘンテコな理由だけど、私は大まじめ。

だから父は見えなくなっただけで、
今もどこかにいると思うの。
これまでもよく夢に出てきて色んな話をしたり
西宮の家にいる時に、ふと父の匂いがして、
あ、父が来てるな、と思ったこともあった。
だからまたいろんな形で会えるって思ってる。
アブナイ人に思われるかもしれないけれど
これからも、ずっとずっとそう思ってる。

先週の月曜日、父が他界。
その前から容態が悪化して
先週末に家族全員で見舞い、
月曜にいったん職場に戻って
朝、仕事を始めた途端に
母から電話が入って。

2度目の脳梗塞に見舞われ、
9年2か月に及ぶ入院生活の間、
幾度となく訪れた危篤状態。
何度も持ちこたえてきたけれど
痩せて小さくなった父には
今回はもう限界だったみたい。

何度も何度も覚悟してきたから
ショックというよりは、
父がやっと不自由な体から
解放されたという安堵感。
長い間、頑張ってくれたから。

一連の葬儀は、私には異次元の世界。
高校卒業時に実家を出て以来、
親戚やご近所とのつきあいの一切を
母や姉に任せっぱなしだった私は
葬儀の詳細も、仏教のしきたりも、
親戚やご近所の顔も名前もわからず
役に立たないことと言ったら。

地元で動物病院をやっている姉は
親戚やご近所の多くが顧客だから
喪主の母ともども挨拶してまわり、
一時葬儀会社で働いたことのある妹は
業者との事務作業をテキパキこなし、
私は「チューイン（中陰）」やら
「オトキ（お斎）」やら何やら
外国語のような言葉に呆然として、
完全アウェーの中、ただ、うろうろ。
いっそバンコクやニューヨークの方が
まだよほど勝手がわかったかも。



実家のあたりは今も葬儀となると
町内会が総出で仕切って下さるから
病院から父が実家に戻った際にも
すぐに町内会長さんが駆けつけ、
町内への連絡や、会場での受付を手配。
遠くにいる私のような娘より
20倍くらい頼りになるのは間違いない。

父とは実家で一晩一緒に過ごし、
お通夜を葬儀会場で一晩過ごし、
三日目の葬儀で送り出しました。
その間、泣いたり、笑ったり、
でも、ほとんど、眠れず。

お香典はすべてご辞退し、
ごく内輪の親戚とご近所さんだけの
簡素な葬儀とはいえ、何せ田舎。
父は花が好きだったからと
母の希望で祭壇は花でいっぱい。
これでも実家のあたりの感覚では
割とこじんまりしてるのだとか。

父は生まれ育ったコミュニティや
「ちゃん」付けで呼ぶ人々に囲まれ
賑やかなことが好きだった父らしく
賑やかに旅立っていきました。
私からは連絡していないのに、
幼馴染も何人か来てくれて
申し訳ない思いでいっぱい。

そして別世界から来たわたしも、
右も左も分からないなりに
父が身を置いてきたコミュニティや
父が大切にしてきた人づきあい、
そして地域のつながりを目にして、
あえて「絆」という言葉を声高に
叫ぶ必要のなかった時代の片鱗を
垣間見たような気もするのでした。

病院に長期入院している父は
見るたびに小さくなってゆく。
どれだけ私が話しかけても
もう返事もしてくれないし、
うなづいてもくれないけれど。



私より白く細くなった手を握ると
かすかな力で握り返してくれる。
私が、庭に咲いてる花のことや
母の様子など話しかけている間、
唯一動く、右手の親指で
わたしの手をずっと撫でている。
触れるか触れないかの
ほんのかすかな、かすかな力で。

だからきっと父は私が分かるし、
私が話すことも分かるにちがいない。
本当は言いたいこともあるにちがいない。
今は、言いたいことも言えない代わりに、
父は「思い」を飛ばしているみたい。
母の夢に毎晩のように出てきたりして。

わたしもなぜか西宮の家にいる時に
時折ふと、父の匂いがすることがある。
「あ、お父さんが来てる」
きっと様子を見にきてくれたのかも。
そう信じたいだけかもしれないけれど。