ねことわたしの柔らかな日々

京都アニメーションの事件から
3週間近く経とうとしているけど
私の中では消化できないことが
まだいっぱい残ったまま。
あんな恐ろしい事件に対する
心の震えもまだ止まらなくて。



11名の犠牲者の実名報道も
果たして本当に必要だったのか。
遺族が望むのでない限りは
匿名のまま、そっとしてあげてと
心から心から祈っています。

報道を通して知ったのだけど
京アニ作品と私は縁があるらしい。
「涼宮ハルヒの憂鬱」のモデルの街は
わたしが住んでる西宮。
「聲の形」のモデルの街は
高校時代に通っていた街。



私はアニメ世代ではないし、
京アニのことも知らなかったけど、
せめて彼らの作品のいくつかを
今さらながらだけど見てみよう。
それが今、わずかな寄付のほかに
私が出来ることだと思うのです。

この週末は近所の商店街の夏祭り。
駅前の商店街が歩行者天国になって
それぞれのお店が露店を出して。
学校は夏休みだし、お天気も良く、
親子連れもいっぱい来ていました。



風船釣りやくじびきなどのアトラクション、
ビールやお好み焼きなどの飲食店、
それにジャズバンドのライブ演奏も。
地元のバンドなのか、プロなのか、
素人にはじゅうぶん楽しめました。



お稲荷さんの小さな祠の前では
女学生さんたちのアンサンブル。
お稲荷さんも喜んだことでしょう。



いきなりの暑さで体は大変だけど
各地でこうしたローカルな催しもあって
「夏休み感」を味わえる季節。
小さな商店街もイキイキと活気に満ちて
そこにいる誰もが幸せそうで、
なんだか自分まで嬉しくなる。
夏の魔法なのかもしれません。

新しい元号が「令和」に決まった時
「レイ」で始まる元号を予想していた、
わたしは職場で小さくガッツポーズ。
単なる直感に過ぎなかったんだけど。



この話をフランス人の知人としてたら、
海外での発音は色々厄介らしい。
フランスではRは息が抜けるから
「ヘイワ」のように発音されるし
ドイツでは「ライワ」になってしまう。
英語では"railway"と聞こえるとの声も。



元号を外国語にすることはあまりないから
まあそれも良しとしておきましょう。
レイワだろうと、ヘイワだろうと
ライワだろうと、レールウェイだろうと
戦争がなく、災害も少ない時代となれば
それ以上に望むことはないのだから。

東日本大震災から、今日で７年。
このところ連日流される特集番組は
見るたびに、やっぱり心ふるえる。
人間の力がどれほどちっぽけで
いのちがどれほど儚いものかを
普段は忘れそうになっているから。

どれほど大切にしてきたものだって
一瞬にして奪われることもある。
当たり前だと思っていた明日が、
当たり前ではなくなることもある。
だからこそ、このありきたりの日々が
無力ではかない、このちっぽけな命が、
愛おしく、美しいものだってことを
思い出させてくれる、今日は祈りの日。

NHKドラマ「この声をきみに」でも
朗読されていた銀色夏生さんの詩。
この詩をわたし自身の祈りに代えて。



「祈るように願う」

祈るように願う
形から入っても
思いがそれに続きますように

祈るように願う
悲しみの海は深くはないと
あの人が気づきますように

祈るように願う
何度でもやり直せることを
あの人が気づきますように

祈るように願う
今見えるものにも別の面があることを
あの人が気づきますように

祈るように願う
今悩んでいるその場所から
心だけは飛び出すことができることを
あの人が気づきますように

駅前の本屋さんがつぶれて
ちょっとショックだったけど
待ちあわせや時間つぶしするばかりで
気がつけば、長らくあのお店で
本を買ってなかったから当然かも。

私は結構な数の本を買ってるけど
どれももっぱらネットでばかり。
とりあえず読んでおきたい本は
ネットで買ってネットで処分。
売買の手間が多少面倒だけど
日常的にやってるから慣れたもの。



西北の巨大なジュンク堂に行くのは
何かを買うためというより、
面白そうな本を探しに行くとき。
通常のアンテナには引っかからない本が
目に止まったりするのが楽しいから。

街角から本屋さんが消えていくのは
本好きとしては寂しいけれど
つぶしたのは私のような消費者だから
寂しがる権利もないのに。

私たちの「便利」と「安さ」の陰で
失われていくものに対する心の痛み。
かつての本屋さんの前を通るたび
チクリ、チクリとうづいています。

先日、「山怪」について書きながら
頭の隅で考えていたことが２つある。
大地震と、先の那須高原での雪崩事故。
どちらも自然相手の災害だから。

先日参加したシンポジウムによると
地震に関するデータはせいぜい過去百年分。
プレートが形成されてから50万年経つから
日本のこんにちの防災計画のほとんどは、
わずか2％の経験値を元にしているのだとか。
その危うさたるや、想像に難くない。


同じ危うさを感じたのが、雪崩事故。
現場責任者の教諭は30年のベテランで
経験から雪崩は起こらないと判断したとか。
でも地球の何十万年の歴史からみれば
これも「たかだか30年」でしかない。
過去30年、たまたま起こらなかったことが
今日起こらない保証はどこにもないのに。

私たちは、22年前の阪神大震災や
東日本大震災の大きな犠牲から
いったい何を学んできたのだろう。
大自然を前にしたとき
人間の「経験値」などというものが
いかに小さく、役に立たないかを
学んでこなかったのだとしたら。

大いなる自然に向かうときには、
人はもっと謙虚でなくてはならない。
分相応に畏れ、畏怖しなければ。
それを一人ひとりが学ばない限り、
那須高原のような悲しい事故も、
東日本大震災やフクシマの大惨事も
幾度も繰り返されるにちがいない。

とても悲しいことだけど
「山怪」のことを書きながら
そんなことも思ったのでした。

アマゾンは思ってもみない本を
時々勧めてくれるものだから
自分では見つけないような本を
つい買ってしまうことがあります。

先日読んだ本も、まさにそれ。
田中康弘氏による「山怪」。
長年、マタギや猟師など
山で働く人々から聞き取った、
山にまつわる不思議な話。

聞き取った話を聞き取ったまま
淡々と書き記しただけで、
オチも説明も勝手な解釈もない。
そこがかえってリアルで
多分きっとこういうことも
あるだろうなというお話ばかり。


日本人にとって、かつて山は異界。
神さまがおわす聖地だったり
死後に魂が帰ってゆく場所だったり
人が足を踏み入れてはいけない、
禁足地も少なくなかった。
「何かがいる」感覚は自然なもの。

私たちの多くは、こうした不思議を
オカルト的に面白がるだけだけど、
これまでこうした「何かがいる」感覚が
大いなる自然への畏敬や畏怖となって、
「ヒトの領分」というものに制限を設け
むやみに大自然に立ち入ることを控え、
アニミズム的八百万の神々への信仰と
自然そのものをも守ってきたのかも。

ヒトとして「分相応に畏れる」感覚が
日本人を日本人たらしめてきたのなら、
こうした山での怪異を語り継ぐことには
それなりの意義があるのかもしれないな。
そんなことを思いながら読んだ本でした。

あの日から５年を迎えた今日届いた、
今年も三陸の海の幸がてんこもりの
石巻市の「希望の環（わ）」セット。
大好きな「金華さば」の一夜干しを
さっそく夕ご飯にいただきました。



ささやかな応援のつもりで注文したけど
それも忘れるくらいに、おいしい。
外箱には大きな字で「感謝」とあったけど
感謝しなきゃいけないのはわたしの方かも。
あんな大災害に見舞われて
いまだ復興も十分に進まない中、
こんなにおいしいものを作って下さって。

それから、応援したいプロジェクトがもう一つ。
フォトジャーナリストの岩波さんは震災後に福島に移住。
人々の強さや逞しさの奥底に秘められた慟哭に
温かなまなざしで寄り添いながら
フクシマの今を伝え続けている方です。



津波で行方不明になったわが子を探し続ける親たちの
「One last hug（もう一度だけ）（仮題）」という
タイトルだけでも泣いてしまいそうな写真集を
その彼が、出版するために募金を募るクラウドファンディング。
一人でも多くの方のご協力を得て、
どうにか実現にこぎつけられますように。

パリで起こった同時多発テロには
わたしもかなりショック。
Charlie Hebdoの一件以来
不穏なものは感じていたけれど。

私は"Charlie（シャーリー）"ではないし
いくら表現の自由とはいえ
人が大切にしているものを嘲笑するのは、
正直やりすぎだと思っていた。
でもだからといって、テロや
人を殺していい理由には絶対ならない。



まだ事件の全貌もつかめぬ土曜の朝、
フランス人の先生とこの話をしたら
さすがに衝撃を受けてはいたものの
「日本に地震があるように
フランスにはテロがあるのだから
この事件があったからと言って
パリに帰るのをやめようとは思わない」って。

最初は、なんて逞しい、と感心したけど
確かに、こんなテロの前では
運命にゆだねるしかないのかも。
わたしたち日本人が
いつか必ず来る大地震の前に
運命をゆだめて生きているように。

でもね、地震とは分かり合えないけれど
イスラム過激派とは分かり合えるかも。
そこがやっぱり、地震とは違う気がする。
価値観や背景が違う人と分かり合うのは
決して簡単なことではないけれど
それを憎しみにすりかえることだけは
しないでほしいと切に願うのでした。

若いころは、毎朝列になって出勤する
覇気のないスーツの群れに
嫌悪感を抱いたこともあったけど
いつの頃からか、そのスーツの群れに
尊敬を覚えるようになっていて。
それは年をとったせいなのか、
社会にのまれてしまったせいなのか。

でもね、雨が降る日も、凍える朝も
仕事で大失敗してしまった翌日も、
人間関係に苦しみ、行きたくない朝も、
後輩が自分の上司になった朝も、
降格されたり、給与カットされた朝も、
あらゆる苦しみや、不条理や、
砂をかむような日々に耐えながら
職場に向かう、その粘り強さは
やっぱり偉大なのではないかしら。


やりたいことも、やりたくないことも
心の中にぜんぶ静かに封印して。
「嫌なら辞めればいいのに」
「やりたいことをやればいいのに」
そうした声に波立つ心にフタをして
かっこ悪くて、イケテナイ毎日を
いろんなものを背負って、繰り返す。

きっと一人ひとり、そんな人生にも
その人なりの意味を見出し、
何かのために、誰かのために
重い足を運び続けるのでしょう。
そんな人生もアリ、というより、
とてつもなく偉大なことに思える。
それがどんなに大変なことか
若い頃より分かるようになったから。

転職を繰り返したわたしには
到底それだけのガマンはないけれど
毎朝スーツの群れに出くわすたび
がんばれ、がんばれ、と心の中で
エールを送る日々なのでした。