Sample b

朝から真っ白。
あきちゃんは雪かきもして、コーヒーも入れて、なんとなくうかれてる様子が、かわいかった。

病院へ着くと、
父さんはおなかの検査から帰ってきたところで、鼻から腸まで管を入れられていた。
もう瀕死で、あたしの顔を見るなり
「あや、もうダメだ。力が全く湧いてこない。」
と言って、本当に弱々しかった。

「先生にな、３週間断食してるから、助けてくださいって、言って来い。」
「アキ。。食べれば丈夫になるのか？」
蚊のなくような声で言う。
「うん、でも吐いたりしないようにしてからね。少しずつ、訓練したらいいのかもね。これ、飲んでみる？」
うなずいて、アンシュア（栄養ドリンク）を飲んでみる。

もう、カラダの具合が悪いが、なんで具合が悪いのか、よくわかんないんだ。

しばらくたって先生が来て、
「今、管を入れたんで、相当怒ってます。これ、あとですぐに抜きますから。」
って笑ってたら、父さんも笑いだして、
「センセイ、ありがとう！」
なんて言い出して、少し安心した。

管抜いた後、まぁちょっとゆっくりしてたけど、点滴とモルヒネ入れ始めたらまたケイレン起こしちゃって、すごくつかれたみたい。

ウンチもその後２回してた。
大変な１日で、消耗した様子。
かわいそう。

本当にあたしは、３日前後、東京に行ってる場合なんだろうか。

今日中に金魚をやらないと、明日からひどい冬型天気に入るらしく、ダラダラしたあげく、昼近くから、池の残った金魚とコイたちを家の中の水槽に移す作業をする。

いつも父さんがやっている姿を見ていたので、あたしは即座に裸足になってズボンまくって水に入ったが、あきちゃんとまねは入ろうとしても、水が冷たすぎて入れなかった。負けず嫌いのあきちゃんは、女は脂肪が多いから寒くないんだと、言い張っていた。


まねたちが来た日、
あたしにはばあちゃんが来てたと思う。
案の定、その夜には父さんがばあちゃんに会っている。
あの感じか。
以前、国仲さんと取手で話したお昼も。
ばあちゃんが近くに来てるのは、なんとなくわかるかもしれない。
そして、それはあたしが開けば、すぐに通じるところなんだ。

まねたちが帰る前に病院へ寄る。
「ぜーんぶみーんななぁ、ごちゃごちゃ　ゴチャゴチャ　となって、おまえー俺のパンツ洗えー！おまえのかーおまえもかー！　とかってなれば、みんなが一緒にゴチャゴチャになれば、まぁーったく心配ない。」
とか言いながら、眠ってしまった。

まねたちが次に来るころは、もう雪が積もってるだろうな。

お父さんはすごく調子が良かった。

夜の過ごし方も、あたしもコツを心得て、父さんと一緒にすぐに眠り、まぁすぐ夜中の２時半には起きるんだけど、それでも夜は具合が悪いとわかったので気持ちの持ち方もわかり、割り切って寝ながら起きて、看病した。

２時半と朝７時半にFlash。少なくてすんでいる。
７時半を過ぎると、別人のように苦しまなくなる。がんってほんと、夜に進行するんだ。
その後、２人で一緒に歯を磨いて、あたしは床の拭き掃除なんかして、検査に行くからお父さんはおしめもきちんと整えて、すべていい調子になって９時の検査になった。

３歩出ると知り合いに出会っちゃうお父さんに気を使って、看護婦さんがマスクをしてくれた。肩までふとんにくるまって運ばれるのは、すごくかわいかった。

昨日はじいちゃんが夢に出てきたらしく、市販のバンテリンなどを「てん　てん」と背中に塗ってみたらどうかと教えられたらしい。
看護婦さんも、「夢でお告げがくるっていうのはあるから、効くんじゃない？」と、真顔で相手してくれた。

その後も好調で、気分が良さそうであった。
早い時間にあきちゃんが来てくれて、あたしは歯医者へ。
戻ると、まねとかよと、母さんもそろっていた。

最初にして最後の、まねとの晩餐。
うまい刺身ヤに行く。
２人ともすごく喜んでくれてよかった。まねはおごってくれようとしたが、結局、半分出してもらうことになってしまった。たのもしいヤツだ。
４人で家に泊るのも、今日一晩だけ。
明日、まねたちは伊勢に帰る。車で来てるんだよ。交通費浮かすために。ほんとにごくろうさんありがとう。

昨日の夜はすごかった。

父さんは、あたしに向かって、全く他人と話をしていた。
あたしは初めて、他の人と話す父さんと話した。

「今な、こういう治療中なんだ。」照れくさそうに話し出す。

「町の人？市内の人か？どこの人？」　
　−桜木町。
「俺も桜木町だ！」
ものすごくニコニコ顔で、あたしに興味深々で、子供みたいな笑顔であたしを覗き込んでた。何かを研究している男の子だと思ってた。看護婦さんが入ってきて、看護婦さんにもあたしを紹介してた。
「すごいこと研究してる人がいてな、俺が話しかけたんだ。」
「これは特許ものだ。がんばったほうがいい。世紀の大発見するかもしれない。」
「俺はよ、末期のがんでよ、何ヶ月生きられるかわからない。何日かもしれない。ここに来たのも忘れてさ、誘いこまれてここに来たんだ。」
「俺は何かでまもなく終わるけどもよ、応援してるからよ、がんばれよ。」

「それで、桜木町の関係は？」
　−私も室舘なんですよ。
「おー！」
　−洋一さんでしょ。
「おー！！」
「いや、桜木町でさ、室舘っていう、そういう一生懸命やってる人がいるってのは知ってた。」
「お前、後継ぎになるのかもしれないな。さっきぐるっと歩いただろ、なんか、ものすごいもの感じたよ。」
「いや、おれはここに退院して来たような気がするな。」

「苦しくて苦しくて、娘夫婦で来てるのよ、子供や周りの人にも迷惑かけたんだ。」
「どうやってここにたどりついたかわからない。もしかすれば、オヤジおふくろ。おふくろがそうしたかもわかんない。」
「あと日にちがねぇからよ。」
「これ夢じゃないだろな。」
「あなた室舘なわけだ。はー。ふーん。」

「いやぁ、後継ぎいないで、あなたに出会ったのでないか。これは大変なこった。まさか夢じゃないだろな。」
「細かく聞けばわけわかんなくなるな。どれが夢だかうつつだか、わからなくなってきたぞ、おい。」

「他の人みんな、神の世界から来た人でねぇだろな。おいおい、これは大変なこった。」
「オレはな、仏様だ神さまだって言われても何も信じないでな、良くない息子だった。いらなくここで懺悔しないとならなくなったな。ヘンな話だなぁ。」
「いや、おかしい。病院で倒れてよ、息子娘２人いて、危篤で名古屋から来て、、」
「これは大変なこった。」

合掌して天を見ている。
目をとじる。拝んでいる。

「おかしいなぁ。」
また拝む。
「これ、本当のことなのかなぁ。」と言って拝む。
「ふーん。こうやってまで後継ぎおしえねぇばならなかったんだな。」
「はぁー。」手をこすって拝む。
「なぁ、急にここに、こういうのできあがったわけでねぇな。」
「背中痛くて痛くて。ちょっと口濯がせてくれないか。」
　−はい。
「なんだおまえ、やり方知ってるのか。台所に古い歯ブラシあるだろ。」
　−−はい。
「あれぇ？？？？？彩だ！」

「わ、妄想だ。桜木町の、本当の後継ぎだって。」
「寝るじゃ。」
「妄想ってこうやって来るもんか。迷惑かけるな。寝るじゃ。何かしゃべってたか？」
「寝る。寝ればあの世か。」

「ということは、やっぱりお前あれか、整理しなくてもいいか。その、桜木町の、あれも知らない、行き会ったことも親も知らない、、」
「何時だ？」
　−３時。
「夜中３時で、周りみんな妄想だ。」
「迷惑かけてないか。」
「そうか、ちっちゃい声で話してるからな。」

「おふくろに、深深と頭下げたぞ。」
−ばあちゃん来てたの？
「うん。」　泣きだす。
「ばっちゃにな、どっから妄想だ？一言謝っておかねばないことあって、それで、今までのもあれだな、次々もの忘れるのもこのためだな。」
「こうやって詫びねぇばならなかったんだなぁ。そういう気分でなかったけどよ。ただ日々の営みで、おもしろおかしく過ごしてきたらこうなった。」
「泣いてよ。深深と頭下げたよ。」

「隣の人は皆、ちがう人だ。はっはぁ、こういう形であらわれてきたか。」
「彩の場合、妄想でなくてもいいんだよ。そもそも妄想だからよ。」

「生きているのか死んでいるのか、全くわからない。」
「お母さんも、おまえも、神さまも一緒だ。」
「みーーんな一緒だ。神様も仏様も、よくみんな一緒にしてくれたなぁ。」

といっても、すねて、病院から出ていっただけだけど。

モルヒネで人格が変わってきてるお父さんに対して、お母さんはずーっといつものとおり接してきた。それでわけのわかんないお父さんの言動にキズついちゃったんだ。
１０月ころ、葬儀屋さんを呼んで打ち合わせしたとき、
「あとはモルヒネで人格変わって、思いっきりイヤなやつになって、最後別れやすいようにすることだな。」
って言ってたの、思い出す。

あまりにも、そこいら中にあるのもが輝きがありすぎて、瞬間瞬間、どの瞬間もいとおしすぎて、記憶に留めておく神経がマヒしてしまっている。
あたしは、ただ口じりを軽く結んで、やわらかに笑っているばかり。

これが現実か？全く実感がない。

この、今日泊まる病院のベッド、
父さんの便に混ざっている血、
赤い尿、
聞いたこともない奇怪な寝息。

母さんが怒って泣いて、今日は帰ってこず、近くのホテルに泊まるとメールがあった事実、
それに対する父さんの思いやった言葉

「あや、あき、こっそり母さんの後ろ、見つからないようについていってな、何もなかったらそれでいい。」

「あ、事故じゃないか？お前達、行って事故がこの辺でなかったかどうか、３０分、見てきておくれ。申し訳ないけど、言う通りにしてくれないか。」

「母さんはな、本当に疲れてるんだ。俺にはよくわかる。」

「母さんはな、ぜーんぶ考えるの。”ハイおわり”って言えばすむことをさ。」

１時間おきに看護婦さんが来る。
父さんの点滴をチェックしに来る。
あの、液一本で生きている生物。

何を、私はすればいいんだろう。
どこへ。向かっていくのだろう。



まねとかよが来てくれた。
めずらしく父さんが写真を撮れと言う。
「俺も、不破に負けないように、三船みたいにカッコよく写真撮れ。」
カッコつけてる様子。
なかなかＯＫが出ない中、「目から眉」という注文のアングルに対して、この写真は結構気に入っていた。

もうそろそろ、いいんじゃないかな。」

ほんっとに、トンチンカンなことを言うようになった。

目を覚ましがてら、
「あきは今日は何の係だ？」「何の係でもないよ。」「何でも好きなの、やってみろ。」とか、
「面接やるときはお前達、外に出てたらどうだ？」とか、
お母さん目の前にいるのに、看護婦さんに向かって、「母さんか？」と言ったり、

でも一瞬まともに話が通ったことがあって、そのときは、
「ほどんどまったく、でたらめなことを口からベラベラしゃべってることがあるな。」
「これな、この距離感がわからねえんだよ。これにこう、注げないわけ。」（コップにうがい薬を注ごうとして、半分くらい外にこぼれている。）

アタマは正常なんだから、アタマはスッキリしたまま、痛みが止められるやつがあればいいのにね。
「うん。今、すぐそういうの出てくる。今に。もうすぐ。」

がん治療において、
数々のことが、父には間に合わなかった。

でも、それらのことに関しても、今だ、ゆるやかに、自分の上を通るがん療法の道を、許している。