どっ

この本は以前に買っておいて読まずに放っておいたものだ。まさかこれを読む時が来るとは思わなかった。そんなものである。だから書物は捨てられないのだ。
そして今回は一気に読んでしまった。今仏教のことを知りたいのだ。

これは友松圓諦というひとが、仏教というものが膨大な文書に掛からないとわからないということでは困る、と考えてせめて「聖書」ほどの短い、釈迦の説教集を作れないかと試みた本だ。
素人にとって釈迦の教えを簡単に読める本があればありがたい。いったい釈迦の生涯と説教とはどんなものだろう、というのが今回これを読むきっかけになった。
読んでみるとやさしくまとまっており読み易い。これで一応の釈迦の行状が分かったのでこのほかの本を読む手助けになる。というよりもいかなる解説書よりもこういった事実の著述が大切なのである。解説本はこれと平行して読めばわかりやすい。本とはそういう風に読むものだ、と今は思っている。

ぼくらはキリストの12使徒のことは知っているが仏陀（釈迦）の使徒はからきし知らない。考えてみればおかしなことだ。日本人は感覚的には仏教的な感じ方をしている国民だ。他のどこよりも。それなのにその根源を知らないのは教育が「宗教」を避けてきたことに原因がある。
しかし少し触ってみれば解るのだが、釈迦の教えはまるで「宗教」ではないことが分かる。

キリスト教はイエスがが始めたのではなく、イエスの弟子たちが彼の説教を広めるためにキリスト教団を創ったことに発する。仏教も釈迦が創ったのではない。釈迦はただ説法をして歩いただけだ。その教えを弟子たちが仏教として創ったのである。
だから、仏教の聖典を読むと、そこには仏教という宗教があるのではなく釈迦の説教が書かれているだけなのだ。もちろん「聖書」も然り。
仏典も聖書も、これが仏教だとかこれがキリスト教だとか、そんなことは書いてはないのだ。

先に言ったように仏教は「宗教」ではない。こんなことになぜ気付かなかったのかと思う。
キリスト教と決定的に違うのは「神」が出てこないことだ。釈迦は神を説いて歩いたのではない。彼の言葉に神というものは出てこない。
悟りを説いたのだ。悟りは誰かがやってくれるものじゃない、自分がすることなのだ。
そして世界全ての物事のダイナミズムを説いたのである。「常に在る」ということは無いのだと。だから「執着」を持たないことなのだと。そういうことを「身で分かる」ことが悟りなのだ。

こういうことを知るには原典に当たるほど分かりやすい。もとの教えほどやさしいものだ。解説本はかえってわれわれには難しすぎるのである。
それは『聖書』も同じで、読んでみればなぁんだこんな事が書いてあるのかと気抜けするほど単純素朴なことが書かれてあるのだ。

われわれ今の日本人は西洋的に（ヨーロッパ的に）モノを考えているが、感じるときはいたって仏教的だ。そのことが仏典と聖書を読むことでけっこう明らかになる。

紅葉が「きれい」な秋だ。
山に行くと言うと決まって、今は紅葉がきれいでしょと言われる。
確かに。
でもぼくにとって紅葉とはそれ以上に不可思議なことなのだ。きれいというよりは不思議な感じがする。

なぜ枯れるという方法をとらずに紅葉なのか。すなおに水分を捨て茶色にしおれることの方がまっとうな死に様だというのに。
あとは落ちて死ぬだけの葉がなぜ赤々と染まらねばならないのか。
死ぬ前にはいっとき炎が燃えさかるように、それらの木々もそうなのだろうか。あとは落ちる運命だというのに。

赤く変身することで何が得られるのだろうと思う。
花はその派手やかさで虫を誘うが、枯れようとする葉はいったい何を呼ぼうとするのだろうか。それで人を呼んだとしてなんになるのだろう。
自然は理屈ではない。枯れて落ちるのもいるし、水分を使い果たして茶色くなりそれでも木から落ちようとしないのもいる。黄色く変身するものもいるし、緑の姿のままで後進に道を譲るものもいる。
自然は人の理屈ではない。

紅葉で化粧した山がきれいなのは、化粧した人と同じで目を瞠（みは）るものがあるからだ。その意味で確かにきれいだと思う。
しかしその化粧は死に化粧なのである。

近頃は冬になると手足が冷えてしかたないので、足首、手首それと頚、要するにくびと名のつく所を冷さないようにしている。
「くび」は細くて冷えやすいうえに、動脈が触れることでわかるように温かい動脈が体表近くを通っているので、そこを冷やすととたんに冷えが蔓延してしまう。
だから「くび」を冷やしてはいけない。
それでぼくは普段は自転車用のレッグウォーマーを足首に下ろして過ごしたりしている。
冬を暖かく過ごす方法は個人個人がそれぞれにコレというやり方を持っていると思うが、ひとつ金もかからぬ良い方法がある。

それは極地探検本を読むことである。
極地探検というとほとんどが「寒い」探検だ。南極北極そして氷雪の山。こんなものを読むことだ。
零下20度30度の中で限られた衣服と少ない食料を糧にして、何事かを成さんとしている彼らを見ていると、屋根の下でたった5度の気温差を寒い寒いと騒いでいる自分がバカバカしくなりいっきょに寒さを忘れてしまう。
はずだ。
それで冬と聞いたらぼくは極地探検物を読む事にしている。

で、今回の暖房策に選んだ本は『南極点』（アムンセン著・朝日文庫）だった。
南極本はたくさんあるが、ぼくの中で「3大南極本」と言えばスコット、シャクルトン、アムンゼンである。ともに人類初の南極点到達をめざした探検家だが、それぞれがまるで違う性格を持ち、極地に立つ方法もずいぶん違う策を練った。それが結果として成功しあるいは失敗したのだが、それぞれに大きな教訓を持ってぼくらに語りかける。

『南極点』は前から読みたいと思っていた本だが、朝日文庫から出ていたのを知らなかった。
同じ朝日文庫に『世界最悪の旅』（ジェリーガラード著）というのがあって、それはすごい本だった。スコット率いるイギリス隊が南極点到達後、帰る途中で全滅した「事件」を書いた本だ。（その「事件」はいくつかの本になっている。今はスコット隊の南極点行だけを抜粋した小学館本（戸井十月訳）などが出ている。）

そのスコットが南極点に着いた時、そこに見たのがノルウェーの国旗だった。すでにアムンセンに先を越されていたのだ。そして帰還中の全滅。この二重の「悲劇」はわれわれ悲劇好きな人間を大いに刺激した。それで南極探検においてはなぜかこのスコットの名が知れわたっている。
しかし人類史上初めて南極に立ったのはアムンセン隊なのだ。いったい彼らがどうやって「安々と」南極点に立てたのか。知りたい。だから何としてもアムンセン本人の書いたこの本を読みたかったのである。

ここ何年か前にブームとなったシャクルトンの『エンデュアランス号漂流』（ランシング著・新潮文庫）という本はこれもすごい。
しかしこっちは大遭難にもかかわらず28人全員が生きて帰ったという、スコットとは真逆の「遭難物」である。そしてこのケースは南極「大陸」にも着かないうちの母船の壊滅とその後の漂流という遭難だ。
これが今の時期にブームになったのは明らかに、果敢な冒険よりも勇気ある撤退という世相があと押ししたためだ。
しかしシャクルトンという人はアムンセンやスコット以前はいちばん南極点に迫った人物でもあるのだ。何と南緯88度23分まで近づいたのである。もうちょっとという所で食料が尽き、撤退したってのがいかにもこの人らしい。

そしてこの『南極点』だが、アムンセンという人の用意周到な探検術はすごいです。
その一例をあげると、途中に食物貯蔵所を設置するのだがその周囲には18キロメートル！にも及ぶ目印の旗を立てるのである。こうして石橋を叩くようにして進むのは帰る途中で食糧貯蔵所が見つからずに遭難するケースがじつに多いからなのだ。
またソリを引く犬はソリが軽くなるに従い減らすのだが、その際にイヌを殺して人と犬の食料にしてしまうのである。こういう「冷酷」な判断が悲しいかな成功の鍵なのだ。ここで犬何頭を減らすと決めたら今までの「同志」である彼らさえ食料としてしまうのだ。それを記述する彼の筆にいささかも乱れがないことに驚く。

計画通りに進み、予定通りに一人の落伍者も出さず、帰りついた日付がピッタリと予定と合致するなど、読んでいても凄過ぎてかえってちっともハラハラしない。
彼は探検家であって「冒険家」では無かったという事なのだ、つまりは。探検を成功させるには「冒険」は最小限にとどめるということが鉄則なのである。
この点でアムンセンはスコットの二倍も三倍もうわてだったのだ。

読み終わって思ったが、暖房本は極地探検物でもさらに「遭難本」のほうが良かったかなと今感じるわけだ。
これでもかと言うほど寒さに苦労した物語でないとそうスンナリとは、ぼくらは暖まらないだろう。

少年の脳天気な冒険談だと思いきや、何とシビアな物語だこと。
ハックルベリー・フィン、とにかく貧しい、そこがいい。だから逃亡奴隷のジムともやっていけるのである。とにかく決死の冒険なのだ。捕まったらタダでは済まないという緊張感のなかでの冒険「遊び」なのだ。
昔の子供は貧しく強かった。そして陽気だった。貧しいことは人を陽気にもするものなのだ。そこらへんは日本のぼくらの少年時代でも経験しているから分かる。あの時代のぼくらはやはり陽気だった。いつも口をとんがらしてふくれっ面をしていたが毎日が楽しかったのだ。今の少年たちは毎日ばか笑いをしているがどこか心寂しい。時代はもう少年を「上天気」にさせないのだ。

少年の冒険が、ただ肉体的なものだけではないということがこの小説を読むと分かる。それにはとんでもない社会的な冒険というものがあると。
つまりはこういうことだ。

ハックは今で言えばとんでもない酒飲みおやじのもとで虐待を受けて育つ。その頃の常識でいえば何のことはない一般的な貧しい家庭のよくある親子関係ということになる。飲んだくれた父親に毎日ひっぱたかれて育ったのだ。
その頃の子供はそのぐらいでは特に破滅の道に入ることはない。みんながそうなんだから。
で、決まりのように家出をする。これが親子の不条理な関係の正しい解決法なのだ。（それは今でも変わらないはずだ。）
しかしハックの場合は自分が何者かに殺されたように擬装した上で逃亡するわけだから、これは「失踪」ということだ。そしてハックは無人島に逃げて暮らすことになる。

と、そこに逃亡奴隷のジムがいた。彼ら2人は一緒に暮らすことになり、お互いが助け合って居場所を変え逃げ続けるわけだ。そして筏（いかだ）の上で水上生活者となる。ミシシッピ川を下って転々と居場所を変えいろいろな事件に巻き込まれることになる。
ま、事件といえば彼らが逃亡したことがすでにひとつの事件なのだが、その事件で逃亡者となった彼らがまた事件に巻き込まれるわけだから、言ってみればこれは伝統的なアメリカ小説の得意のプロットなのだ。一難去ってまた一難。
例えばあの『逃亡者』である。無実の罪で逃亡者となった医師キンブルさんが行く先々でまた事件にあってヒヤヒヤする、あのプロットなのである。

何しろ相棒は逃亡奴隷という社会的被抑圧者なのだから大変である。おちおちしていれば両方とも殺されるはめになる。当時は子供だからといってそんな関係から除外されるというようなやわな社会ではないのだ。野蛮なのである。
小説の中でも、牧場主同士がいがみ合って殺し合いになる場面などまさに西部劇の世界なのだ。その中で幾人かの子供たちも殺されている。とにかく南北戦争の直前のことだ。逃亡奴隷のジムなどはもう危うい生きざまの中での「冒険」なのだ。

しかしながら、ひとつ言うとその頃、奴隷制というものが社会規範として存在していた時は奴隷たる彼らは商品であり白人の持ち物だった。とんでもない理不尽なことだが、皮肉なことにそのためにジムは殺されはしないのだ。なぜなら彼は白人の所有物だから。
だからジムよりも彼の逃亡を「援けた」ハック（白人）のほうが命がけなのである。他人の「もの」を盗んだということなのだ。奴隷制のひとつの側面である。
つまりは生半可な、少年の冒険物語なんぞではないのだ、この小説は。
ただ肉体を酷使して大変だった風のものや夢を追いかけるだけの冒険なんかじゃなく、社会的な危険をかいくぐっての冒険小説なのだった。

物語はある時からひょんな事で２人のペテン師と同行の旅となってしまい、2人はこのペテン師たちに翻弄される話が中心となる。このしたたかなペテン師は悪いやつらだがどこか可笑しい。ところがこのペテン師が賞金目当てで密告したことで、ジムは捕らえられ監禁されてしまうのだが、ここから物語がつまらなくなる。
なぜかそこにかのトムソーヤが現れのである。トムはハックが尊敬している悪ダチである。トムは奴隷のジムを救い出すために奇妙キテレツな方策を練るのだがこれがつまらない。今までの小説の迫力が台無しになって、トムのお遊び空想物語になってしまっている。トムソーヤとはおよそ現実からはほど遠い妄想で生きている少年なのだ。ハックとはまるで対極にいるような、ちっとも魅力のない少年なのである。

このために結末はまるで腰のくだけたものになってしまい、なんじゃらほいと本を投げ捨てることになる。マークトウェインは思いつきで書いてきたこの小説の、結末を創り出せなかったとみえる。
奴隷制と南北戦争というものを背景にした、意欲的な冒険小説に果敢に挑戦した作品なのに、惜しい！
もしくは自分の「前作」を宣伝するためにトムを登場させたのだろうか。トムの冒険も読んでくださいと。
でもこれは逆効果だった。これでぼくは『トムソーヤの冒険』という本を読む無駄を回避できたというわけだ。

八つ場ダム建設凍結についての事情は分からない。だけど想像はできる。

ここまでやってしまって今さら・・というのがおおよその意見だろうと思う。しかし当初は反対者が大勢いたはずだ。
そのうちに彼らは当局に崩されてゆき条件派という形で「裏切り者」になっていっただろう。多分そのころは相当な戦いがあったに違いない。
裏切り者、それは当局とも反対派とも戦わねばならないジレンマである。もちろんそういう決心をした自分との戦いでもあったはずだ。条件派というものは辛いものだ。思い切り主張するべき「正義」がないからだ。
今困惑しているのはその「裏切り者」である条件派の人々だろう。
それを今でも反対派として生きている人はどう受け止めているだろうか。

ぼくは今でも着々と切り崩されていく「反対派」を知っている。もうそれこそ今さらという世相のなかで今も反対し続けている人々。
その現場とは「三里塚」である。
今さらこの成田空港を止めろとは言えない。たくさんの人が迷惑すると。そうだれでもが言うだろう。
しかしあの時、まったく理不尽にも突然、住民は追われ強制的に土地を収用されて造られてしまったのがこの成田空港なのだ。住民の意見も何もあったものじゃなかった。
国は何が何でも住民を排除して既成事実を重ねてしまい、その「事実」のうえに世論をつくりあげてゆく。そして「今さら・・」という世論を後ろ盾にしてますます図に乗って少数派になった人々を追い詰めていったのである。

そうして長い間対立が続き、国もこれではいかんと考えたのだろう。その「三里塚」の教訓から一応の住民コンセンサスを得るように少しはなったのが「成田ケース」というものだ。これは一応の進歩だがそれは「三里塚」の戦いがあれほど激しかったからこその進歩なのである。

そうやって成田空港は一応できた。しかしまだ完璧じゃなかったのだ。
ここ数年ぼくに一通の封書が届く。それは成田空港が「一坪共有地」を3万円で売れという誘いなのだ。
今造ろうとしている「誘導路」はどうもこの一坪共有地がネックになっているらしいのだ。何と今でもこの共有地は力を持っていたのだった。
つい忘れていたがぼくはまだ、空港反対派なのだった。その事に改めて気づいた。

ここでぼくが、もう何回も成田を使っているしとか、成田は国際空港として必要だとか言って「今さら・・」という論理に従わなければいけないのだろうか。今さら反対しても、ということになるのだろうか。
多分それは違うと思う。既成事実を抜きにして考えれば、ぼくは成田空港の「三里塚」における建設には、いまだに反対の意思を表明しても一向におかしくはないと。そう思う。
空港を造るならばそれなりの準備が必要だったと今も思う。二転三転した候補地のはてに「富里」がダメでもここなら大した反対は無いだろう、と「三里塚」に決めてしまったのだ。「弱い人々」に大金をちらつかせて「裏切り」を強制したことは今でも許せない。

ぼくは「成田空港」から届いた封筒を前にしてむらむらと記憶が甦ってきた。
一面の畑のなか機動隊に追われて逃げたこと。「空港公団」の建物がある敷地内に入る門をめぐる攻防戦。放水の圧力で弾き飛ばされて、何回も隊列を組みなおした。そして水と鉄条網を突破してついに公団内に入ったときの昂揚した気分。そこで色つきの水をかけられたあとにいっせいに機動隊の反撃があり、ちりぢりになって農道を駆けた。歌を歌い続けて仲間と歩いたのは辛さの連帯感だったのか寒さのせいだったのだろうか。すでに夕日がさした空がだんだん暗くなり、ずぶぬれで一軒の農家にたどり着いた。3月30日、まだ寒さの残る風に吹かれて歯の根が合わないほどガチガチと全身の振るえが止まらなかった。
そこからどうやって家に帰ったのか、あるいはどこかに泊まったのかもう忘れてしまった。当時は月の何日かがそんな日常だった。

多分、八つ場ダム建設においてもそんな、札びらで頬を叩くような行為があったと思う。テレビで流れることのないそんな人たちの思いを考えながら何となく白々しくニュースを見ている。