想奏曲

たくさん足のある生物がいた。
一本足のとれたその生き物は、ひとつの目的のために動いていた。

そのうちの一本の足は、大きな怪我をしていた。
昔の怪我で、すでに膿んでいた。
他の足でその生き物は、その足に包帯をまいていた。
たくさんたくさん。

傷ができてすぐは、とてもとても痛かった。
脳にいたいいたいとすぐに信号が伝わった。
脳がもう、いたいのは嫌だと思った。
一本とれた足のように、取ってしまおうと。
怪我をした足はそれを嫌がった。
怪我をした足は怪我の中に自分の足の先をいれた。

ぐちゅぐちゅ。
強い痛み。
他の足も手伝って、ようやく感覚が伝わる神経がきれた。
脳にいたいとつたわらなくなった。
ほんとはとてもとても痛いけど。

みためにもいたい怪我は包帯を巻いてなかったことにされた。
怪我をした足はよく動くようになった。
他の足は感心した。
脳はもう、怪我のことは忘れてしまったが。
他の足は覚えていた。
怪我をした足。
それなのによく働く強い足だと感心した。

ある日、足のある生物は風邪を引いた。

高い熱で体のふしぶしが痛んだ。

熱が下がってきて気がついた。

足の一本が、熱を持ったままであることに。

それでもそのまま放って置いた。

熱の後遺症で足のある生物の腕の一本が多動症になった。

その腕が、何もすることがないから足の包帯をいじるようになってしまった。

そして腕は初めて気がついた。

足の大きな怪我と膿。

足は他の足に、頭に必死に隠した。
自分に膿があること。
でも、義足に膿がついて螺子が汚れてゆるんでしまった。
他の足の状態を悪くしたことについて怪我をした足は動揺した。

結局、他の足は膿がひどくなっていることについて。
てきとうな包帯では治ることはないことについて。
知ることとなった。

頭はそのことをまだ知らない。

そして怪我した足にはまだ隠していることがあった。

それは、膿の奥に隠した癌について。

足はうらんでいた。
自分を癌にした他の足と腕と頭を。

集団という足のある生物の、怪我をした足である私。

癌が移転する前に。
私という足を切り落としてしまうのか。
癌は移転してしまうのか。
それともこの癌を治すことができるのか。

それはまだ誰にもわからない。