ニッポニア・ニッポン（携帯/Blog版）

◇４人そろってアナスポよろしく。

◇セッティングの段階からゲストがいる。ともがわさん１０年ぶり。若い頃いっしょにバンドをやった。おもに佐野元春とサザンオールスターズのコピーをした。バンドにはボーカル担当がふたりいた。ひとりは万騎が原の鍋将軍。佐野元春を鍋将軍が歌った。もうひとりがともがわさん。彼の歌声はサザンの桑田さんにそっくりだ。佐野元春のレパートリーを演奏する時、ともがわさんはトランペットを吹いた。これが素敵だった。今考えても思い出せないのはサザンのナンバーを演奏する時に鍋将軍がなにをしていたかだ。

◇スタジオにお客さんがひとりでもいると練習は練習でなくなる。ライヴになる。アナスポのリハは数ヶ月ぶり。これは時々夢で見る「練習をぜんぜんしないまま迎えたライヴ当日」のシチュエーションとまったく同じだ。悪夢のような状況。『アラウンドザワールド』からスタート、できる曲を数曲、恐るおそる流した。

◇休憩後、ギターで『いとしのエリー』のイントロを弾く。ともがわさんにマイクを向ける。１０年ぶりに歌ってもらった。エンディングの「♪えー、りぃいー」なんかね、鳥肌立つよ。ああ楽しかった。

◇新し目の曲『サッカー』『シーケンスチェリー』に挑む。これらは私のデモ『トーチカ＃０１０２』に収録された曲で、デモはともがわさんにも渡し済みだから緊張した。終電に合わせてゲストはお帰り。４人になって『クアラルンプール』をやって片づける。平澤監督は自転車で小林ねえさんは車でタクマは電車であひるはバイクでそれぞれ帰った。帰宅中のともがわさんからメール着信。『シーケンスチェリー』のメロディが頭の中で３８回目のリフレインに入った、どうしてくれる、との由。しめしめ。

■アナスポ平澤監督のアパートの隣室から死体が出る夢。ドアのすきまから見えた男女の遺体は着衣のまま対面座位でかちんこちんに固まっていた。５：３０−１４：００くもり休。うどんを食べて部屋ごもり。以前使ったノートパソコンを棚から下ろし、ひさしぶりに火を入れる。ごーう、と掃除機のような音がした。一年前はこれを使っていたんだなあ。夕方からはリハ準備。たかだか二時間のリハに持って行く音源、楽譜などの用意に何時間もかかる。向いていない。革ジャン装備でモンキーバイク。いや寒いのなんの。スタジオに駆け込むと何年ぶりかで温かい缶コーヒーを買った。メンバーはみな元気そう。監督は相変わらずバンドをいくつもかけ持って忙しい日々。小林ねえさんはサザンオールスターズのロゴ入りスタジアムジャンパーを着てご満悦。そでのところが革になったそのスタジャンは値段が三万五千円だというから排卵しそうになる。そしてタクマのくつはかわいらしかった。待ちに待った２００５年初アナスポ、スタジオに現れたゲストは巨漢だったのか。巨漢だった。リ行へ。即、白状してしまえば古い友達で最近ではメル友のともがわさんが遊びにきてくれた。会うのは彼の結婚式以来１０年ぶりだという。１０年間で彼は子供をふたりもうけ、家を新築した。こっちはギターも変えていない。ともあれ、ともがわ氏のたたずまい、口調、かもし出される雰囲気がたまらなく心地よい。氏独特の世界に取り込まれてしまう。この世界のことを我々アナスポ業界では「ともがわ氏ワールド」と呼んでいる。アナスポ業界と聞けばせまそうだが業界ならどこだってせまいに決まっている。まるで大好きな噺家さんの高座を見るかのような二時間弱だった。四人になってからの練習中「いいにくいことば」の話に。本名・ツノダタクマであるところのタクマは「はい、ツノダです」がいいにくいという。ダです、に難があるらしい。すると滑舌の悪いことで有名な、話していることの半分はなにをいっているのかわからないことで有名な平澤監督が「おれはすべてのことばがいいにくい」というので笑った。アナマニア読者にプレゼントしたデモＣＤ『トーチカ＃０１０２』を今日になってねえさんとタクマにようやく手渡せた。パリやロンドンにまで渡ったＣＤを同じ市内に住むメンバーに聴かせていなかった。モンキーバイクで寒がりつつ帰宅。２３：３０過ぎ帰バテ度２３Ａ。



タクマのくつ。ハートが
撃ち抜かれている。

■３：００〜１０：００晴遊び場。コンビニ、大型スーパー経由で現場入り。ブラ掃除後は先週、三軒茶屋でもらった演劇関係チラシに目を通す。デザインもいろいろだ。せき・声・のどに塾業務。しっかりもののストマイちゃんがひとの背中にぺったりくっついてきて「おんぶ」といった。いや、ご同輩。かわいいなあ。「あんた９才なんだから。赤ちゃんじゃないでしょ」心にもないことをいって突き放したら「あーん」と不満そうな声をもらしながら席に戻った。またきてね。事務机に片ひじをつき、いつもの指定席で呑む常連客よろしくあいまいな顔をして座っているとテキストを持ったサラミちゃんがやってきて私のひざの上に真っすぐ座った。きっぱり座った。そのまま事務机に向かって勉強した。いや、ご同輩。あったかいなあ。降ろす理由がない。最愛のどうもねえさんが弟・きんきをからかっている。きんきが想いを寄せる女の子の名前を連呼、しまいにはその子の名前を織り込んだオリジナルソングを作って歌い出した。その子の名を仮に「紋舞（もんぶ）らん」とすれば「♪ふたつ分けの髪がいとしい、あの子はもんもんもんもん、もんぶらーん」「♪キュートな赤いランドセル、あの子はもんもんもんもん、もんぶらーん」横から口を出す。「それさ、その子の顔のアップをいろんな角度から映してさ、もん、もん、もん、もん、のタイミングでカメラ切り替えるよね」カット割りを提案したら、それまでがまんして真顔を保っていたきんきがこらえきれずに笑った。やがてねえさんが机に突っぷして寝てしまう。髪を耳にかけ、やや横を向いた寝顔がたまらなくかわいらしい。顔を近づけても起きる気配がない。「まだ小学生なんだなあ」至近距離から寝顔に話しかける。「あどけない顔して」チーズケーキのようなほっぺたを指でつついてみた。いや、ご同輩。安心して寝入っているどうもねえさんを見ていたら突然、多幸感に包まれた。余はハッピーである。のう、三太夫。お迎え待ちのねえさんがなわとびをしたがった。外でやってくれと連れ出す。「あひる見てて。行くよ、行くよ」漆黒の空の下、美少女がほとんど見えないなわとびを飛んだ。くの字に曲がるねえさんの体をいつまでも見ていたかった。ただあまりメルヘンチックな気分になれなかったのはどうもねえさんが連続１３回の二重飛びを決めたからだ。卓越した運動能力とメルヘンは相性が悪い。中学部は一年四名と二年おお姉ちゃん。その時間は塾長のワープロ仕事を校正。店じまいで２１：３０過ぎ帰バテ度２３Ａ。

■５：００−１０：３０晴。例によって灯油カーの爆音オルゴールにたたき起こされたがいつもよりちょっと遅いじゃないか。おかげで寝坊した。現場入りでブラ掃除。鵺（ぬえ）の鳴く夜は塾業務。三年ストマイちゃんが時々甘えてくる。いつもきびきび勉強する子が甘えてぐにゃぐにゃになる様子は一段とかわいらしい。小松石松のパインズには関わるひまもなく帰られた。ボーイズにヒントを出すなど意に沿わぬ仕事あれこれ。絶望的な気分で数時間を過ごした。さて教室を見まわせばずいぶん帰って人数が減っている。あひる依存度の高い子もいない。チャンスとばかりに喫煙所へ。ベランダから見下ろすといいなずけのちい姉ちゃんが自転車を降りて歩き始めたところだった。両手をぶんぶん振り、満面の笑みで声をかける。「ちい姉ちゃーん」すぐに気づいてこちらを見上げたちい姉ちゃんがひとこと「変態」なんでやねん。コビットや春麗（チュンリー）ちゃんの採点をしつつ嫁を気にする。テキストを持って事務机にきたのでくっついて採点。「なんか最近、腰が痛いんだよ」どこまでも子供らしからぬフィアンセだな。腰をぽんぽんたたいてやる。痛い、さわるな、キモい、けがれる、いろんなことをいわれた。腕をつついたり足を絡めたり、こちらがアクションを起こすごとにののしられる。つつくのがスイッチのよう。つつかれたことを感知するたび悪態をつくようにできている機械みたいだった。帰りかけのチーママが事務机に寄ってくる。ちい姉ちゃんが「チーママ、サッカー少年とはどうなの」と迎え撃った。五年生ってふつうそういう聞き方しないと思う。そら腰も痛むわ。ふたりを追い返して早じまい。去年の四月から月曜日は早じまいと決まっている。先週は早じまいの後、中二のおお姉ちゃんが勉強にきたらしい。きてみたら教室が閉まっていた、というのを翌日聞いて「月曜日は中学部、休みだよ」と説明した。翌月曜日の今日、おお姉ちゃんから電話がかかってきた。「明日から毎日行くから、今日は休ませてください」うん、あのね。それむしろこっちのセリフっていうか。月曜日はお休みだとおお姉ちゃんに理解させるにはどうすればいいのだろう。おもしろいから放っておく。１９：３０帰バテ度２３Ａ。

■卒爾ながら４：００−１３：００雪まじりのくもり休。起き抜けに居間へ行くと父のお手製ラーメンが出来上がっていた。可もなく不可もなく、つるつる食べる。昨日はラーメンで終わり、今日はラーメンから始まった。部屋ごもりでブラ掃除。ブラがラーメンだった。ラーメンブラだった。ブーメランに似ている。洗濯もして部屋に干してファンヒーターの風が当たるようにした。週に四日くらいはくジーンズを洗って干したら部屋中にバッファローのにおいがたちこめた。なぜ私のジーンズはバッファローのにおいがしますか。バッファローのにおいをかいだことがないけれども。駄菓子を切らすも出かけるつもりにならず。夕方、母が買物に行きかけているのでポテトチップスを頼んだ。頼んだら不安になった。間違えてカルビーを買ってくるに違いない。ポテトチップスといえばコイケヤに決まっている。コイケヤだよカルビーじゃないよと念を押せばますます間違えてカルビーを買ってくるだろう。心配していても仕方がないから買物について行くことにした。雪の中を西友へ。食料品売り場のみのし歩く。客層はおもに主婦。それから家族連れ。かわいい幼女もいた。幼女いうな。街で女の子を見た時に以前なら「あの子は四年生」「五年生くらい」とあたりをつけたものだが、この頃は「なにを勉強させるべきか」を考えてしまう。「あの子は割合」「あの子、比と比の値」「あ、面積と九九の姉妹」職掌柄といいたいところだが塾業務でびた一文かせがないから趣味柄。間におでんの晩ご飯をはさんでバイオさまに向かいページ作りをすること七時間あまり。デザインを放棄、すでに下書きを終えたテキストだけ配置するにしてもそれくらいかかってしまう。ぜったい向いていない。曲作りもそうで、とにかく時間がかかる。向いていない。てきぱきこなせることといったら低学年の採点くらいだ。趣味柄。夜中『トーキョー／不在／ハムレット』の公演パンフを読み込んでしまう。今日が楽日。東京公演はこれで終わりとなると役者さんスタッフそれに宮沢さん、みんなさみしかろうなあ。『不在日記』はおそらくタイトルが変わることだろう。新しいタイトル、これは楽しみ。バテ度２１Ｂ。